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1 - Fractura

-1-

Quince de diciembre. Me acosté. La endemoniada Bettdeccke (edredén de
abrigadas plumas que aman los alemanes) no me permitia conciliar el
suefio presagiando algin acontecimiento. Entraba en calor sofocante y
debia sacar una pierna, luego los brazos y por ultimo arrojarla al suelo de
un puntapié. Pero como se agotaba la estufa y la temperatura descendia
rapidamente, el frio me obligaba a recogerlo y taparme de nuevo.

Durante plena batalla oi que la sefiora Schneider llamaba a mi puerta.
- ¢, Qué hay? -- rugi.

- Acaban de telefonear para que vaya a la Clinica. Es urgente. jY no me
grite!

Me vesti lo méas rapido posible, antes que el frio engarrotara mi cuerpo.
Calcé los guantes, me envolvi con el grueso echarpe de lana que me
regal6 Jorge Silverman y sali a la calle revocada de hielo.

La Clinica Neuroquirdrgica de la Universidad no estaba lejos. Al llegar a
Friburgo de Brisgovia elegi precisamente un alojamiento en las
proximidades, recurriendo a las listas que se confeccionan en la misma
Universidad: las familias que disponen de cuartos para estudiantes lo
comunican a una oficina que consigna la direccién, comodidades y precio
de los alojamientos en oferta. La casa de la sefiora Schneider reunia
buenas condiciones en cuanto a ubicacién y alquiler. No me parecid
exageradamente confortable, a pesar de los elogios que ella le prodigd
cuando fui a conocerla, pero se podia pasar bien el invierno y estudiar
tranquilamente. Contra una pared estaba la cama, luciendo su inflada
Bettdecke como una inmensa barriga. Al frente, la ventana no muy grande
derramaba luz violacea; a mitad de camino se erguia la vieja estufa, como
un animal negro y grufién. Un ropero con luna, un escritorio modesto y
algunas sillas completaban el moblaje. Fui con mis maletas, acomodé ropa
y libros y la habitacién pareci6 volverse mas alegre.

El aire frio de la noche me despej6 y caminé con cierta ansiedad,
imprimiendo la huella de mis zapatos sobre la nieve recién caida. El cielo
resplandecia con su granizado tembloroso. Las calles se extendian
silenciosas, indefensas. Mis propias pisadas me entretuvieron con su ritmo
pendular.

Penetré en el moderno edificio. El aire caldeado del hall terminé por
enderezar mi humor. Una enfermera cruzd a la carrera y dijo que los
accidentados estaban en la sala de Radiologia. Me dirigi hacia alli, donde
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encontré a Jorge recogiendo el instrumental de angiografia cerebral. Sobre
sus gruesos anteojos se notaba una mindscula mancha de sangre.

Un hombre inconsciente yacia sobre la mesa de rayos.

- Te mandé llamar porque tiene un hematoma intracraneano y supongo
que querras ayudar en la operacion -- dijo.

- Una enfermera hablé de accidentados, en plural.

- Son dos: éste y su hija. La hija se recuperé ya de una conmocion leve.
Practiqué las radiografias de rutina y la envié a su cuarto.

- ¢ Cémo ocurrié?
- Bah! Lo de siempre. Accidente de ruta.
- ¢ Los trajeron hace poco?

- Hace cerca de dos horas. El viejo empez6 a entrar en coma y por eso le
hice la angiografia. Es una tipica hemorragia extradural. ;Quieres ver las
placas?

- Las veré en la sala de operaciones. Voy a cambiarme. Supongo que
Brauer ya estara alli.

Jorge asintié con la cabeza.

Fui al extremo del ala destinada a cirugia. Los corredores estaban
desiertos y los pequefos focos de luz a nivel de los zécalos agigantaban
mi propia sombra. Crucé el espacio de semi-asepsia y penetré en el
vestuario. Encontré el casillero de Brauer abierto, con su ropa de calle
colgada apresuradamente Me puse el limpio pijama de cirugia y cubri mis
zapatos con botas de tela gruesa. Mientras caminaba hacia el quiréfano
calcé el gorro y cubri mi cara con un barbijo.

El Privat Dozent Doktor Franz Brauer impartia 6rdenes, explicando a la
instrumentista el tipo de operacién que proyectaba realizar.

En pocos minutos trajeron al enfermo con la cabeza rasurada. Era un
hombre adulto, de mediana estatura, fornido, pesado. Los enfermeros lo
acomodaron sobre la mesa de operaciones, Examiné rapidamente sus
pupilas, sus reflejos. Este era él tercer hematoma extradural que veia
desde mi arribo a Friburgo.

Nos lavamos cambiando algunas impresiones sobre el paciente.

- Tenga cuidado -- advirtié Brauer mientras se enjabonaba prolijamente las
manos, mufiecas y antebrazos, cepillandose todos los pliegues de la piel
bajo la abundante espuma -- es un extranjero y mire en qué termin6 por no
respetar las sefales de transito.

- ¢COmo sabe que no las respetd? -- extraje un cepillo de un recipiente con
antiséptico y comencé a lavarme con idéntica escrupulosidad.
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- ¢,Cémo pudo ocurrir el accidente, entonces? -- me contempld de soslayo.
Brauer se me ocurria extremadamente obtuso. Poco después agrego:
- ¢ Sabe como se llama?

- Isaac Ben Aarén. ;Se da cuenta? Es un judio. Y con ese apellido,
seguramente israeli.

Lo miré de arriba abajo. En su voz se insinuaba la burla. Franz Brauer
lucia desagradablemente grueso y robusto. Su dorado hirsutismo de térax
y brazos confluia en los hombros, espeso como charreteras. Su conducta
extrovertida lo hacia simpatico; pero esa simpatia se anulaba tras los
excesos verbales que en mas de una ocasion le trajeron agrias réplicas.
Gustaba de las bromas pesadas y pesadamente desprovistas de agudeza,
alternando frases serias con alusiones presuntamente comicas que sélo le
hacian reir a él Por eso a sus espaldas lo apodaban Beuer (campesino) en
vez de Brauer. Fue, sin embargo, uno de los primeros médicos que se me
acercé en Friburgo, interesandose en mi vida y mis planes. Hasta me invitd
a comer. Lo recuerdo claramente: en el restaurante ni siquiera me
pregunté qué preferia, eligiendo con arbitrariedad el menu, caracterizado
por un franco predominio de la cantidad sobre la calidad. Mirandolo ingerir
la comida, al tiempo que rociaba sus fauces con cerca de dos litros de
cerveza, me senti inferiorizado. Retribuyendo mi insistente e involuntaria
mirada, lanzé dos o tres pullas sobre mi poca resistencia al alcohol. Luego
descubrié que las referencias al conflicto &rabe-israeli me incomodaban.
Distendi6 sus bultuosos parpados y sonrié complacido: habia ubicado una
llaga donde poner su dedo. Desde entonces no perdié ocasion para tocar
el asunto con irrefrenable morbosidad. Hablaba del tema cada vez que me
veia charlando con Jorge Silverman, que es un judio latinoamericano, y no
podia dejar de hacerlo en este momento, que enfrentabamos un paciente
israeli.

Nos cubrimos con el camisolin esterilizado y calzamos los guantes. Se
encendieron varios globos concentrando su intensa luz sobre la cabeza del
enfermo. Instrumentaba Maria Brunner, muchacha de juguetones ojos
claros con quien habia empezado una promisoria amistad. Elia le ofreci6 a
Brauer un hisopo para desinfectar la piel. Brauer no levanté su mano y me
miré fija mente.

- ¢ Se animaria o aperarlo, aunque se trate de un enemigo? No comprendi
bien, luego me apresuré en contestar con fingida nobleza, ganando
tiempo:

- No es mi enemigo, yo no lo conozco. Aqui es un enfermo mas.

- jPamplinas! Es un israeli y es su enemigo. ;Tiene la entereza de
operario para salvarle la vida?

- ¢ Usted me ofrece en serio que yo lo opere?



- iSil

Dudé un instante. Pero Brauer parecia decidido. Dirigiéndose a Maria
Brunner ordend:

- Entréguele el hisopo... yo actuaré como ayudante,

Lo miré una vez mas, sin disimular asombro. Desde que habia llegado a
Friburgo, hacia escasos tres meses, me habia limitado a trabajar
ayudando en las operaciones. Anhelaba actuar como cirujano, porque era
la Unica manera de aprender mas a prisa descubriendo fallas vy
limitaciones. Pero no habia sospechado que seria precisamente esa noche
la esperada. Brauer tampoco lo habia calculado: actué movido por un
impulso que no alcanzaba a entender del todo.

Recibi el hisopo y desinfecté la piel. Instalé compresas estériles. Brauer
me dejaba actuar contemplando desde cierta distancia. Como testigo de
un crimen inminente.

Cuando los preparativos concluyeron se instalé a mi derecha. Maria me
extendié el bisturi y, con sus ojos, una palabra de aliento. Mis latidos se
apresuraron. Apoyé los dedos de mi mano izquierda sobre la piel del
enfermo, apreté el instrumento con mi derecha y lo hundia en la carne.
Empez6 a sangrar. Logré el periostio y coloqué el separador autoestatico.
La hemorragia arterial inundé el campo y el aparato de aspiracién no
succionaba con suficiente intensidad. Intenté efectuar una
electrocoagulacion de las arterias sangrantes sin resultado. El trabajo se
me hacia dificil, torpe. Brauer alz6 una pinza y la cerré habilmente sobre la
arteria rota. La hemorragia quedé cohibida.

- jGracias! -- exclamé aliviado. E incOmodo.
- Ese es el procedimiento -- sentenci6 --; ahora concluya la hemostasia.
Pincé, ligué y luego electrocoagulé hasta que el campo quedé seco.

Volvi a instalar el separador autoestatico y empecé la trepanacién. Mi
frente se orlé de gotas. jEra mi primera operacién en Alemania! Ademas --
jqué condiciones!-, bajo la mirada burlona de Brauer,

Concluido el orificio craneano, empez6 a manar sangre negra del interior.

- ¢Es 0 no un hematoma extradural? -- exclamé Jorge que habia entrado
para presenciar la confirmacion del diagnostico neurorradiolégico. Sus
anteojos ya estaban limpios.

- Nadie lo dudaba -- respondi6 Brauer.

Agrandé con la gubia el orificio y procedi a extraer los coagulos. Lavé con
agua tibia. El cerebro estaba deprimido por efecto del hematoma. La
meninge parecia intacta y su color normal. Sin embargo, al terminar de
evacuar una parte de los coagulos empezd a brotar sangre roja
nuevamente. Aspiré buscando la arteria que la producia y encontré el cabo
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seccionado. Lo electrocoagulé sin dificultad. La operacion estaba casi
concluida. El cerebro, no obstante, tardaba en re-expandirse. Interrogué a
Brauer.

- Asegurese que no sangre nada -- me aconsejo.

Repasé la hemostasia: era satisfactoria. Maria me extendi6 el porta-agujas
cargado y empecé a suturar.

- ¢ Como esta el enfermo? -- pregunté mientras colocaba el primer punto.

- Igual -- respondié Jorge que le tomaba el pulso e investigaba las pupilas
con una linterna, acuclillado bajo los campos estériles --. Creo que se
oper6 demasiado tarde: hemos perdido por lo menos una hora...

- La habra perdido usted mientras efectuaba la angiografia

- Increpd Brauer --. Con los signos clinicos era suficiente para diagnosticar
y operario.

- No demoré més tiempo del que se tardé en preparar la sala de
operaciones -- se defendié Jorge con violencia contenida.

Brauer guardé silencio.

Conclui el dltimo punto con una sensaciéon amarga: era el primer enfermo
que operaba en Alemania y no daba signos de transformarse en un caso
feliz. Deseaba que abriera los ojos, recuperandose en forma espectacular,
como habia ocurrido con los otros dos casos y como ocurre en la mayoria
de los hematomas extradurales.

Maria me ayudo a vendarlo. Luego le tomé el pulso, observé sus pupilas,
investigué los reflejos, anoté su tensién arterial y medi su frecuencia
respiratoria: obstinada rutina. Brauer se habia sentado en un rincén de la
sala y me contemplaba sonriendo.

- ¢, Qué le parece? -- pregunté con ansiedad.

Brauer miré hacia la puerta para cerciorarse que Jorge ya no estaba y
respondié:

- Bah! Un judio menos.
- ¢ Saldra del coma? -- insisti.

- --Parece que le preocupa en serio -- y dirigiéndose a Maria agreg6 --:
Este es un arabe poco auténtico. jMiré cémo se desespera por un judio!

No le contesté y me puse a controlarle la tensién nuevamente. ¢ Moriria?

No me interesaba el hombre por cierto; para mi ese Isaac Ben Aardn era
un israeli a quien yo no tenia motivos para estimar. Me preocupaba el éxito
de la operacion en si. Era un sentimiento egoista donde sélo estaba en
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juego mi prestigio. La vida de ese desconocido me importaba tanto como
la de cualquier otro.

Brauer se acercd, me palmed la espalda y con un tono nuevo, paternal,
concluyé:

- No se preocupe; déle tiempo para que pueda reaccionar. Venga conmigo
a la enfermeria: redactaremos las indicaciones.

A la mafiana siguiente no tuve tiempo para desayunar. A las 8 y 5 en punto
comenzaba la reunibn de médicos para hacer una revista de las
actividades desarrolladas el dia anterior. Tenia que presentarse el caso del
hematoma extradural operado durante la noche.

Atravesé apresuradamente el caldeado hall y enfilé hacia la habitacion del
paciente. Mis piernas se frenaron cuando vi aparecer en el extremo del
corredor al hierdtico Herr Profesor Theodor Glnther: venia a la Sala de
Conferencies. Demasiado tarde. Giré sobre mis talones.

En el espacioso salén dominado por un largo negatoscopio los médicos
charlaban en grupos. Ya estaban Brauer y Jorge. Me dirigi hacia ellos.

El profesor Glnther entré con paso majestuoso y los médicos le abrieron
camino como si una guardia de honor presentara armas a un soberano. Se
ubicd junto al negatoscopio dominante. Su espesa cabellera sobresalia
como la nevada cuspide de una montana. Corpulento, macizo, parecia
mas un atleta entrado en afios que un cirujano con talento de artista. Su
presencia imponia respeto, al margen de la aureola que irradiaba su
prestigio cientifico.

De pie, dandonos la espalda, contemplaba la luz calcarea donde se irian
instalando las radiografias. Dio la orden y comenzd la revista: operaciones,
estudios complementarios, nuevos internados, pacientes en condiciones
de alta.

Cuando se mencionaron los accidentes ocurridos durante la noche, Brauer
describié en términos breves y justos, el estado del padre y de la hija.
Aclard que yo actué como cirujano y el pronéstico era aun incierto, aunque
las constantes vegetativas se mantenian equilibradas, La intervencion
habia sido correcta.

El profesor Giinther gir6 levemente, se quit6 las gafas y me buscd con sus
ojos claros entre el apifamiento de médicos. Al verme, sonrié y bajo los
parpados. Los demas médicos me miraron también.

- Continuemos -- ordend luego con su voz grave y bien modulada.

Durante quince minutos prosiguié la sucesién de protocolos y comentarios.
Tuve que tironear de mi atencidn para que no huyera hacia los fascinantes
globos de luz, la sangre negra que broté del craneo, las referencias
burlonas del rubicundo Brauer.
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Cuando concluyé la revista me dirigi por fin a la habitacién del
accidentado. Hice escala en el office del piso y busqué su carpeta. Se
llamaba en efecto, Isaac Ben Aardn y su pais de origen era Israel. Tenia
60 arnos.

Subi hasta su cuarto. Una enfermera controlaba el goteo de la solucion
que se le estaba pasando por perfusion intravenosa.

Me acerqué. Aun persistia el coma. Me senté junto a su cama v,
automaticamente, puse la mano sobre su mufeca. El pulso era lleno y
regular. Hacia mucho tiempo que no estaba junto a un israeli. Desde 1948.
La guerra de entonces nos separ6 Yo tenia 10 afios y en mi ciudad natal
de Ramlé vivian judios. Algunos eran amigos de mi padre y solian
visitarnos en casa, donde aceptaban café y dulces. Pero desde 1948 la
palabra judio adquirié un sentido urticante y la palabra israeli se convirti6
en sindnimo de enemigo.

Miré a Ben Aar6n con curiosidad. En ese momento un judio podia
simbolizar a todos los judios y ese israeli representar a todo Israel.
¢Queria yo arrancarle alguna informacién a ese rostro inexpresivo, a esa
boca inerte? ;De qué parte de Israel vendria? ;Habria estado en Ramlé,
en esa ciudad, arabe que los judios nos robaron, que permanece en mi
memoria envuelta en una nube de limén y nogal?

- La sola idea de que este hombre conociera Ramlé me estremecié. En
Ramlé naci. Nos arrojaron de nuestros hogares en 1948. La guerra quebré
la continuidad de generaciones. Una raiz centenaria fue arrancada de
cuajo, violentamente, y echada al otro lado de los alambres fronterizos.
Este judio y miliares de Judios como éste se han desparramado por el
suelo de mis padres levantando fronteras por el capricho de las armas.
Para ellos Ramlé era una ciudad mas, quiza un villorrio. ;Qué podia
significarles?

Comencé a examinarlo. Al observar sus pupilas, noté por primera vez que
SuS 0jos eran oscuros, tan oscuros como los mios. ;Qué me sorprendi6?
¢ Esperaba encontrar ojos claros, como son los de Jorge o los de otros
judios que conoci en Europa? Miré la tez de su cuerpo y era morena; su
aspecto semejaba el de un arabe. Tomé precipitadamente la historia
clinica y relei su nombre y su pais de origen para cerciorarme que se
trataba de un judio.

Entré Jorge.

- Como esta? empez6d a limpiarse sus anteojos con el extremo del
guardapolvo.

- Continda igual. Es decir, al pellizcarle la piel parece que comienza a
defenderse.

Jorge calzé sus gafas y se acercé con la intencion de obtener algunos
signos.
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- ¢ De que parte de Israel sera? -- pregunté.

- Ignoro. Sus datos fueron obtenidos del pasaporte, pero sl te interesa, su
hija esté en plena recuperacion y podra informarte.

- En fin, mucho no me interesa. Sélo que fisicamente parece mas arabe
que judio.

- Su hija, en cambio, aunque de tez morena y cabellos castafos, tiene ojos
claros -- informé, continuando el examen --. Acabo de estar con ella, habla
fluidamente aleman. Me contd que esta becada por la Fundacién Humboldt
y su padre vino a visitarla hace menos de una semana, jQué mala
suertel... En fin, pregunta continuamente por su padre y tuve que contarle
la verdad. No es de las chiquilinas que se dejan engafiar con mentiras
piadosas. Quedo6 apesadumbrada

Jorge me parecié realmente interesado por ellos. Lo atribui al hecho de
que son judios. Supongo que lo mismo me hubiera ocurrido si se tratara de
arabes. En ambos casos persiste un sentimiento tribal de aglutinacion y
mutuo apoyo.

- Si observas, alguna mejoria, avisa -- recomendé cuando nos separamos.

No tuve que aguardar mucho: cerca del mediodia Ben Aardn entreabrio6 los
ojos. Se lo comuniqué a Jorge y corrid a verificarlo personalmente sin
ocultar su alegria.

-2.-

La operacion tuvo otras proyecciones La inmediata se verificd en la
Albertus Burse, un confortable y vetusto hogar para estudiantes catdlicos,
Alberto Magno vivio en Friburgo y su imagen presidia la entrada del edificio
construido bajo su advocacion y dirigido por monjas. En él podian alojarse
estudiantes alemanes o extranjeros. El comedor era muy concurrido y
zumbaba de animacion. No sélo comian los que habitaban en la Burse,
sino sus amigos, fueran o no catoélicos, atraidos por el pulcro servicio y el
menu extraordinariamente barato.

Jorge Silverman me condujo a la Albertus Burse a poco de conocernos y
alli me presenté al “grupo latinoamericano" integrado por casi una docena
de personas. Lo curioso es que a pesar del rétulo, varios no eran ni latinos
ni americanos.

Jorge fue el primer extranjero que conoci en Alemania. Hacia tiempo que
realizaba su perfeccionamiento neurorradiolégico en la Clinica, y me pinté
de cuerpo entero a los principales médicos, caricaturizandolos con
mordacidad. Desde el primer momento fue muy amable, aun sabiéndome
arabe. Al principio monté guardia. Era légico. Pero a medida que lo fui
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tratando comprendi que no ocultaba intenciones aviesas, que actuaba con
natural amplitud y falta de prejuicios. Nacié en Chile, pais donde conviven
inmigrantes de decenas de paises que se respetan. Yo en cambio, no
habia conocido mas que é&rabes, arabes en Jordania y arabes en el
Libano, donde estudié medicina.

Cuando me llevo a la Burse, sus amigos latinoamericanos no pudieron
contener las bromas. Jorge no se incomodo: parecia satisfecho y mostraba
su amistad conmigo como un triunfo.

Yo no conocia ese temperamento latino tan bullicioso y calido. Dicen que
es parecido al arabe por lo hospitalario. Pero la hospitalidad arabe es
solemne. En cambio nada esta mas lejos de la solemnidad que el trato
mutuo entre latinoamericanos: enseguida se tutean, palmean o agreden.
Hablaban en aleman por consideracién conmigo, pero a cada instante
soltaban alguna observacién en castellano, idioma cargado de expresiones
intraducibles que los hacia convulsionarse de risa, A poco de conocerme
ya brindaron por la reconciliacién judeo-arabe. Jorge les hizo eco. Yo segui
la corriente por educacion. Habla vivido en carne propia la humillacion
arabe como para creer en semejante utopia.

Entre los miembros del grupo, los més interesantes eran el cura argentino
Ignacio Nassif, el filésofo espafiol Vicente Carballo y el linglista aleman
Gerhard Reiser; este Ultimo no hablaba castellano. Los restantes,
colombianos, mexicanos, un uruguayo, venezolanos, merecerian capitulos
enteros, pero me desviaria del asunto principal.

El 16 de diciembre almorzamos en la Burse. Con Jorge estabamos
contentos: él porque el israeli vivia, yo porque mi operacion fue exitosa.
Encontramos sentado a la mesa, solo, al linglista aleméan, Alun era
temprano. Nos ubicamos junto a él. Jorge le narré6 mi debut como cirujano.
Gerhard me felicitd6. Era un muchacho de unos veintiséis anos, rubio, bien
formado, pulcro. Sus ojos insinuaban una angulacién vivaz. Hablaba
perfectamente francés y su aleman sonaba melodioso. Naci6é en el Sarre,
motivo por el cual se consideraba tanto hijo de Francia como de Alemania,
aunque juridicamente pertenecia a esta ultima, Por nacer en el Sarre se
eximié del servicio militar. A Gerhard le hubiera enfermado integrar el
ejército: era profundamente catélico y anti-nazi, Jamas dijo que las
actuales tropas alemanas hayan heredado el temperamento del Tercer
Reich, pero si que el rearme aleman contribuia a esfumar demasiado
pronto una dura leccidon. Su amor repartido entre Francia y Alemania --
para mi -- le impedia ser un patriota cabal o -- segun él -- le permitia ver
por encima de mezquindades fronterizas. En mas de una ocasién parecia
querer acusarme de chauvinista, de sectario, por mi irreductible posicién
contra Israel. Gerhard profesaba gran afecto a los iberoamericanos --
temperamentalmente o era --, logrando ser considerado uno de ellos sin
dominar el espanol. Con Jorge simpatizaba mucho, pero insistia en hacer
aparecer esa actitud como un simbolo de la reconciliacion entre alemanes
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y judios, o entre catdlicos y judios; insinuando que la mia expresara a su
vez el anhelo de paz entre judios y arabes. Aunque Gerhard era un
individuo de luces evidentes, se tornaba pueril en sus pretensiones
pacifistas:

Pronto arribaron los deméas comensales armandose el abigarrado mitin de
costumbre. Las laboriosas y eficientes monjas servian la comida. No habia
mucho para elegir. Pero ayudaba a forjarse la idea de que por unos
escasos Pfennings nos despachabamos un menu de reyes, haciéndonos
los pretensiosos alrededor del plato fundamental: “Algo menos de papas” o
“Algo mas de papas", o “Sirvame las papas en otro plato”. También era
importante conversar mucho.

Terminada la comida, subiamos a la habitacion de Ignacio Nassif, el
sacerdote catdlico argentino, para tomar café. Era la sobremesa inevitable
de nuestros almuerzos en la Burse. Su apellido revelaba claramente un
origen arabe. En efecto, los padres de Ignacio provenian de Beirut. Pero
Ignacio no conocia una sola letra de arabe y debiamos entendernos en
aleman. Sin embargo su apellido y su origen eran suficientes para que nos
sefialaran como “la Liga Arabe” del grupo. Su familia practicaba el culto
maronita, rama del cristianismo que sélo se diferencia de los catélicos
romanos por el rito. Ignacio pertenecia a la Orden de los Jesuitas. En
Alemania completaba sus estudios de Filosofia sobre ciertos temas
hiperestésicos vinculados al marxismo, para lo cual obtuvo una licencia
especial de la Congregacion para la Doctrina de la Fe. Prodigaba un trato
pausado y dulce, en contraste con su rostro. Los rasgos de ese rostro,
tanto aislados como en conjunto, no eran bellos: nariz encorvada, mejillas
secas, 0jos protruidos y boca asimétrica. Era un cura con aspecto de
pajarraco insolente. Pero su fealdad irradiaba una paraddjica simpatia.
Defendia sus ideales con ingenio mordaz y escapaba airoso de las pullas
sobre sus obligaciones de abstinencia. Su habitacion estaba colmada de
libros; una maquina de escribir portatil siempre fuera del estuche emigraba
de silla en silla y en un estante se acumulaba la vajilla para el café de
nuestras sobremesas. Un pequefio crucifijo de madera labrada que pendia
sobre su lecho era el Unico elemento religioso que se veia a simple vista.

A la sagrada hora del café no faltaba nadie: el Unico que solia llegar con
atraso era Vicente Carballo, estudiante de filosofia, espanol. Cada vez que
lo increpabamos, respondia con la misma flematica excusa:

- En Espafia almorzamos mas tarde que aqui.

Hacia arios ininterrumpidos que vivia en Alemania. A la inversa de Gerhard
Reiser e Ignacio Nassif, Vicente Carballo jamas acept6 vivir en la Burse:
preferia su cuarto ruinoso y solitario e la entrometida fragancia monjeril.
Solo concurria al bullicioso edificio para comer y charlar. Era un individuo
hermético, el reverso de lo que imaginaba en un espafiol. De éste
conservaba la dignidad y la apostura, con las que sobrellevaba su estoica
indigencia bohemia. Vestia un solo traje en verano e invierno. Durante los
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meses de vacaciones Se empleaba en alguna fabrica y reunia el dinero
que necesitaba para la época de estudios. En la época de estudios casi
nunca concurria a las clases de filosofia. Regularmente, todas las tardes,
efectuaba su Unico gasto: comprar el cotidiano Le Monde de Paris. En la
habitacién donde se alojaba s6lo poseia una percha para su Unico traje y
una silla donde apilaba los diarios.

Pronto el humo opacaba la atmésfera. El Unico que no fumaba era Gerhard
Reiser. El café no se bebia en forma simultanea porque no alcanzaba la
vajilla; los que tenian el privilegio de sorberlo primero debian lavar las
tazas para los siguientes. La conversacién se acaloraba con facilidad y a la
agitacion de las frases se sumaba el movimiento de los que enjuagaban
tazas, servian el café o alcanzaban el azlcar.

Ese dia se entré de lleno en el conflicto arabe-israeli. Hacia tiempo que no
se lo tocaba. Bast6 una referencia a la operacién que efectué para que
prendiera el tema como rociado por gasolina.

- No le veo ninguna trascendencia extra-médica al asunto -- traté de
concluirlo para evitar derivaciones enojosas --. Un hombre esta herido y un
médico lo cura. EI médico no debe hacer diferencias con sus pacientes,
eso es todo.

- No es todo -- reflexion6 Vicente Carballo con el deseo evidente de
provocar un combate --: se trata de un israeli, con quien un refugiado
arabe no tiene chances de relaciéon, excepto en un tercer pais, corno
Alemania en este caso. La situacion esta cargada de trascendencia extra-
médica -- se interrumpid para asumir una publicitaria actitud --:
Supongamos que Le Monde saque un titular en primera pagina: “Cirujano
arabe oper6 a un israeli”, ; Crees que no seria un impacto?

- Mezclas sensacionalismo barato con medicina -- Gerhard rechazoé la idea
con un gesto despreciativo.

- Es un sensacionalismo trascendente, en todo caso. No olvides que el
conflicto de los arabes con Israel lleva demasiados afios para ser medido
con un cartabdn de rutina: no hay otro que se le parezca —Vicente se
definia por la seriedad.

- ¢Y el de Cachemira? -- salté Gerhard. Tiene la misma antigliedad y me
parece mas irreconciliable aun.

- En cuanto a la antigliedad -- prosiguidé Vicente con entusiasmo: habia
conseguido encender la discusién, es mas viejo el entredicho que sostiene
Espafa con Inglaterra por la usurpacion de Gibraltar. No te hablo de vinos
para que tanto te importen los anos. La india y Pakistan fueron a las
armas, pero ¢;por cuanto tiempo? Y si hubo escaramuzas ¢se han
mantenido continuamente como ocurre en las fronteras de Israel? Desde
que surgio6 Israel, no ha pasado un sélo afio sin incidentes fronterizos. El
asunto es caliente, explosivo. Las partes son inflexibles como India y

17



Pakistan, pero éstas mantienen vinculos diplométicos, es posible reunirse
alrededor de la misma mesa, discutir. El premier soviético ofrecié mediar y
las partes se reunieron en Taschkent. ;Pero qué Taschkent existié entre
Israel y los arabes? Me acuerdo que cuando se inauguré la Feria de Nueva
York, el presidente de turno era el representante del Libano en las
Naciones Unidas. Como tal concurri6 a visitar algunos pabellones y, entre
otros, el de Israel. jQué tormenta se desat6 entre los arabes! El embajador
tratd de explicarse, de justificarse: dijo que procedié como presidente de la
UN no como delegado libanés. Israel era un pais miembro de la UN y él
debia visitar su pabellébn como cualquier otro. Pero las excusas no le
sirvieron: estuvo a punto de ser defenestrado ;Le habrian armado el
mismo escéndalo por visitar un stand de la India a un embajador de
Pakistan? No identifiques entonces dos cosas muy, muy distintas

- Te lo aceptaria sin el "muy" -- preciso Gerhard --, Me resisto a creer que
el conflicto arabe-israeli es necesariamente distinto a todos los otros que
existen hoy o existieron ayer, porque llegara a un callején sin salida. Tu
razonamiento te lleva a creer que jamas se solucionara ese conflicto.

- Quiza.

- Y yo creo que si se solucionard. Entonces le encontrards una enorme
semejanza con otros conflictos ya no dirds que es Unico.

- {"Crees" que se Solucionard!... Vaya riguroso analisis del problema.

- En cambio yo no creo ni dejo de creer: observo los hechos con
objetividad. Y los hechos no son favorables a tus creencias, es decir a tus
deseos, Gerhard.

- No te pavonees con tu objetividad por que ni conoces todos los hechos ni
los que conoces te han sido transmitidos con absoluta "objetividad". A
menos que Le Monde no informe otra cosa que “hechos objetivos" sobre el
Medio Oriente.

- jPuedes ironizar cuanto quieras, pero Le Monde no es inferior ni menos
independiente que los periédicos alemanes que tu lees! -- chillé Vicente
incorporandose para la lidia.

Jorge le tir6 del saco y lo hizo sentar.
- Témate el café. No es necesario que defiendas tus ideas a los gritos.

- Hablo con objetividad, no como un nifio que confunde un deseo con una
realidad: una escoba no es un caballo -- protest6 Vicente, y dirigiéndose a
mi, pregunté agitado aun:

- ¢ Tienes algun elemento de juicio que te haga pensar en una solucién?

Antes que yo pudiera abrir la boca, salté Gerhard.
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- i{Vaya donde buscas objetividad! Es un refugiado palestino y esté
cargado de amargura. Para él la herida es demasiado reciente y aun esta
abierta.

iLa manoseada heridal... Sus palabras me violentaron, pero comprendi
que mi intervencion tendria auditorio si era serena.

- Te equivocas, Gerhard. Siendo parte del conflicto, conozco pormenores
que no te los proveen ni Le Monde, ni los diarios alemanes, ni siquiera las
mismas agencias informativas arabes.

Se hizo silencio. Deposité m pocillo sobre una mesita.

- No creo que haga al fondo de la cuestion determinar si el conflicto arabe-
israeli es Unico en su género. Para nosotros, los arabes, se trata lisa y
llanamente de una usurpacién territorial efectuada con el apoyo del
imperialismo.

Mis ojos se encontraron con los de Jorge.

- Una parte del pueblo judio estd comprometida en esta accién -- prosegui
--. El resentimiento arabe, sin embargo, no se extiende a todos los judios.
Respecto a la solucién, ella llegara; indudablemente. Los refugiados
esperamos retornar a nuestras tierras y nuestros hogares: el suelo de
Palestina serd liberado. Algun dia este conflicto tocara su fin. Con justicia.

- ¢Y los judios? -- pregunt6 Gerhard --. ;Qué haras con los millones de
judios que viven en lIsrael? ;Pretendes solucionar el problema de los
refugiados arabes creando refugiados judios?

- Pretendemos una Palestina democratica donde vivan arménicamente
arabes, cristianos y judios. No nos interesa exterminar judios... ni
expulsarlos, como los judios expulsaron arabes.

- La dinamica de la historia -- intervino Vicente --. Toynbee ha escrito que
los crimenes infligidos por los nazis a los judios hallaron su compensacién
en los crimenes cometidos por los judios con los arabes.

- ¢,Qué crimenes? -- interpeld6 Jorge subiéndose los anteojos que
resbalaban sobre su nariz.

- Este -- me sefal6 --: los refugiados palestinos. Seis millones de judios
asesinados en Europa provocaron de rebote un millon de arabes
expulsados de sus hogares.

- jEso es ridiculo!
- iToynbee no es ridiculo!

- Si lo es, en caso de haber afirmado tal cosa —le enfrenté de pronto,
airadamente, Ignacio Nassif. Se puso de pie; parecia mas alto; su nariz de
aguila y sus ojos protruidos adquirieron cierta ferocidad --. Soy &arabe por
ascendencia y algun pariente lejano mio estara en la situacion de
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refugiado. Pero no es justo comparar el asesinato bestial, premeditado,
altamente cientifico realizado por los nazis, con el saldo lamentable de la
guerra arabe-israeli. No es lo mismo, por amargo que resulte confesarlo.
Mezclar la tragedia judia con la arabe es deshonesto aunque esta ultima
sea mas reciente. Si la causa arabe exige justicia, que esa justicia no se
contamine con el panfletismo Cuando con otros sacerdotes visité el campo
de Dachau donde exterminaron millares de judios junto a millares de
catolicos, comprendi que el martirologio judio no encaja con lucubraciones
politicas o. comparaciones historicas. Se estad mitificando, se esta
deformando la historia reciente. Y esto no beneficia a la causa éarabe.
Ninguna causa justa puede afirmarse sobre la mentira y las llusiones.
Toynbee ha pretendido acomodar los acontecimientos a una teoria. Y el
resultado no es brillante.

- iBravo! -- grité burlonamente Vicente Carballo --. jHe aqui un historiador
superior a Toynbee!

El cura se encogié de hombros.

-3-

Regresamos a la Clinica caminando. El sol exhalaba su quieto aliento tibio
sobre el paisaje nevado.

Con Jorge conversé sobre medicina. El profesor Ginther nos habla
sugerido un tema de investigacién interesante y puso a nuestra disposicion
el abundante material ya acumulado en su servicio. El trabajo seria firmado
por los tres, aunque la realizacion del mismo correria por cuenta nuestra.
Era justo: la idea y el material no nos pertenecian. Pero chocaba el rastro
de explotacién intelectual. Muchos trabajos firmados por el profesor
Ginther y uno o mas de sus colaboradores en realidad habian sido
elaborados en su mayor parte por dichos colaboradores. Esta modalidad
no es exclusiva de Alemania: en Francia, Espafia, Iberoamérica ocurre con
frecuencia lo mismo, segin me he enterado. Y a la lista no es dificil
agregarle otros paises. Pero en Alemania esta anomalia choca menos,
parece mas natural o ldgica, quiza debido al sistema que rige su medicina.
Las investigaciones cientificas realizadas, orientadas o simplemente
sugeridas por el director de un Servicio, reportan mérito y gloria en primer
lugar al mismo director. Sus colaboradores, en vez de sentirse explotados
se regodean por el honor de estampar su firma junto a la de él. Es un
mandarin cuyo dominio sélo termina con su muerte o jubilaciéon y que
recibe respeto, obediencia y admiracién gracias a la ley. Su rango lo ha
elevado por encima de sus semejantes, creando un abismo que ni él
mismo podria eliminar.
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Avanzamos por la Hugstetter Strasse que desemboca en la amplia zona
donde se encuentran emplazadas las diversas clinicas de la Universidad.

No lejos, pero totalmente separado de ellas, esta el “Institutviertel”, especie
de barrio para varios institutos, en cuyo salén auditorium asisti a una
reunion de la Medizinische Gesellschaft. Alli trabajaban dos amigos
egipcios: Sherif Tamir y Omar Dakani.

Entramos en la Clinica y fuimos directamente a la biblioteca. Teniamos
tiempo para ocuparnos del tema que nos asigné Ginther.

Quedamos sorprendidos al encontrarlo justamente alli: se iba al mediodia
y regresaba a las cuatro de la tarde, jamas a las dos.

Nos saludé amablemente.

- Pasen, pasen. Estoy buscando una obra de Heinrich Meiersohn. Estoy
seguro de haberla visto aqui, pero no puedo encontrarla.

Hablaba sin mirarnos, de pie frente a los anaqueles, recorriendo los lomos
de los libros. Su estatura le permitia alcanzar los estantes superiores.
Vestia ropa de calle: era facil comprender que habia regresado
expresamente con ese propésito. Su pelo de cuarzo estaba ligeramente
desordenado.

- ¢Leyeron algo de Heinrich Meiersohn? -- murmur6 extendiendo su cuello
hacia un grupo de volimenes.

- No... en fin, no me acuerdo en este momento -- respondié Jorge luego de
interrogarme con los ojos.

- Fue profesor mio en Berlin. Cursé alli algunos anos de medicina. Le tenia
mucho aprecio... Muri6 durante la guerra.

- ¢ Qué asignatura ensefiaba?

- Neurologia es claro. Tenia una habilidad semiol6gica envidiable. Gracias
a él me incliné hacia la neurologia y luego hacia la neurocirugia.

El profesor Ginther parecia distinto: jamas se habia dignado ofrecernos
una conversacion tan amistosa. No sabiendo qué decir, nos pusimos a
recorrer también los anaqueles, tratando de encontrar alguna inscripcién
con la palabra Meiersohn.

- Ese libro no aparece... ;Habra estado realmente aqui o fue una
alucinacién mia?

-, Cbémo se titula?

- Tratado de Clinica Neuroldgica. Lo estudié y luego consulté repetidas
veces. Fue casi un libro de cabecera. De esos que nos acomparfian
siempre hasta que una razon cualquiera nos lo hace olvidar por mucho
anos, Muchos anos... Pero se vuelve a él Ahora deseo hojearlo aunque
sea como un homenaje a su memoria. Meiersohn era un hombre afable y
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paciente. Tenia las dotes de un cientifico aguerrido a pesar de su juventud.
Hizo Una carrera brillante, que suscité admiracién Sus clases eran muy
concurridas. Significaba un privilegio trabajar a su lado.

Nos sentamos obedeciendo a una indicacion de su dedo. Nos sentiamos
algo arrobados. Teniamos la impresién que nos distinguia, volcando en
nosotros emociones personales Finalmente preguntd si habiamos
avanzado en el plan de investigaciéon que nos propuso.

- Veniamos a compulsar la bibliografia.

Glnther dio unos pasos directamente hacia un grupo de libros, los extrajo
del anaquel y deposité sobre la mesa. Formé una torre. Se alis6 los
cabellos con la mano.

- Lean primero aqui: tendran una nociéon de conjunto. Estas obras son
fundamentales Luego les sera mas provechosa la compulsa. Avisenme
sobre cualquier dificultad

- Gracias Herr Professor

Guinther se dirigié hacia la puerta. Puso su mano en el picaporte y, girando
hacia nosotros, nos interpel6 elevando las cejas:

- ¢Permaneceran aqui hasta tarde? Por favor, diganle a la bibliotecaria
que averigie si al Tratado de Clinica Neurolégica de Meiersohn lo ha
llevado algin médico a su casa.

- Como no, Herr Professor.
Casi con la mitad del cuerpo fuera del recinto, afadio:

Seria Una pena que haya desaparecido Su autor no pudo gozar otra
edicién de la obra... Muri6 demasiado pronto, asesinado por los nazis. jAuf
wiedersehen!

-4-

Isaac Ben Aarén cursé hacia una recuperacién notable. Su hija lo
acompafaba; en ella no quedaron rastros del accidente. Coincidi con
Jorge que era una bella muchacha. No tenia pizca de semejanza con su
padre: pelo castafo y ojos muy claros, llamativamente luminosos sobre la
tez bronceada. Mi primer encuentro fue breve y no dejé recuerdo como si
lo hubiera reprimido en la caldera subconsciente y, aunque constituye el
comienzo de una tragedia -- la tragedia que cuento...., pasdé como un haz
de minutos ordinario y gris.

Conversaba Poco con ellos, sélo lo indispensable para informarme sobre
la evolucion del paciente. Cada vez que entraba en su habitacion, la
tensién nerviosa me invadia de inmediato
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La muchacha me solia contemplar fijamente; sentia Sus ojos sobre mis
hombros como linterna de detective Pero no intenté dilatar mis visitas.
Tampoco reveld sentimientos de culpa como suponia que cualquier israeli
debia experimentar frente a un refugiado arabe. Se filtraba cierto orgullo en
sus pocas palabras y en sus actitudes.

Yo no realicé tampoco ninguna tentativa de aproximacién. Bien al
contrario, iba a su cuarto lo indispensable. Nuestras actitudes no tenian la
misma motivacion, pensaba. Ella sencillamente me ignoraba. Yo en
cambio, proyectaba la carga de aversion que habia acumulado contra los
judios durante mis afios de refugiado. La Indiscutible tranquilidad de la
muchacha exasperaba mi Irritabilidad.

En varias ocasiones intenté averiguar en qué parte de Israel vivian, pero el
sélo hecho de prolongar una conversacion me resultaba penoso. No les
tenia afecto. Su origen estaba demasiado vinculado al mio y el trait
d’union contenia material explosivo.

Mi relacion con Jorge Silverman era distinta. Nacio y vivié en Chile, jamas
estuvo en Israel ni me dijo que pretendiera radicarse alli. Su caracter de
judio se debia a la religion que profesaba, supongo, aunque —debo
confesarlo— jamas dio un solo indicio de religiosidad. Creo justo
diferenciar a los judios de Israel de los que no viven en lIsrael. Los
primeros libraron una guerra contra nosotros y nos expulsaron de
Palestina. Es cierto que los judios de todo el mundo apoyaron esa accion y
se regocijaron con su triunfo. Pero la usurpacion la efectuaron los judios de
Israel y son ellos los que deberian restafiar nuestras heridas. Jorge me ha
demostrado que un judio puede sentir afecto por un arabe y no sé si algun
dia llegara Incluso a comprender la justicia de nuestra causa. En cambio;
cualquier israeli no aceptaria nuestras razones: iria contra si mismo.

La actitud de esa muchacha me lo confirmaba. Jorge dio un paso hacia mi
y traté de ganarse mi amistad. Ella, por el contrario, se mostr6 indiferente;
no parecié importare un rabano que fuimos expulsados, que soportamos la
indigencia y la ruina moral. Cada vez que entraba en su habitacién me
asaltaban estos pensamientos. jComo para estar tranquilo en su
presencial

Veintidos de diciembre. Se cumplieron siete dias de la operacién. Le saqué
los puntos. La herida habia cicatrizado bien y el estado neurolégico y
general eran satisfactorios.

Me dirigi luego al despacho del profesor Giinther. Me habia pedido que lo
mantuviera informado sobre la evolucién de Ben Aarén. A decir verdad,
Ben Aardn se reponia aceleradamente y, excepto las primeras horas del
postoperatorio, no registré ninguna senal de gravedad. Su lesién tampoco
revestia especial interés: era un cuadro muy frecuente y muy conocido de
la neurocirugia. Pero el profesor Glinther manifestaba una preocupacién
llamativa. Casos mas raros no le importaron tanto. Crei que habla
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descubierto algin signo nuevo o preparaba algun trabajo sobre las
hematomas extradurales. No me atrevi a formularle ninguna pregunta y me
limité a transmitir mis impresiones sobre la evolucién del paciente. Ginther
ademas de visitarlo en ocasién de la revista diaria de los internados, solia
ir a verlo en otros momentos.

Este interés despertd curiosidad entre varios profesionales Era inusitado e
inexplicable. Algunos timidos comentarios, de esos que corren
sigilosamente a espaldas de los jefes, llegaron también a mis oidos. Pero
pronto hallaron su respuesta.

Glnther ofrecié una cena al cuerpo médico de la Clinica con motivo de la
proxima Navidad. La seforita Jander, su secretaria, me transmitié la
invitacién. El 4gape tendria lugar en un pintoresco restaurante ubicado en
las afueras de Friburgo, al cual se llegaba por un camino Sinuoso que
recorria el borde occidental de la Selva Negra. Nunca habia estado alli vy,
tanto a Jorge como a mi, nos alivié el oportuno ofrecimiento del doctor
Brauer de llevarnos en su auto.

A la hora convenida pasd a buscarnos. Lo acompafaba su esposa, una
mujer elegante y conversadora. Seguramente reconocia la dureza de su
propio rostro, porque intentaba ablandarlo con una perpetua y fatigante
sonrisa. Equilibraba con esfuerzo la tosquedad de su rubicundo marido, al
cual no sélo debia soportar estoicamente sus pesadas gracias, sino
atenuarlas para el aceptable consumo de terceros: la pobre mujer no se
daba descanso para ofrecer una imagen mas pulida de su prosaico
cényuge.

Cuando llegamos, unos pocos matrimonios ya se habian congregado. El
salén era muy acogedor, revestido de madera oscura, con un hogar
encendido y numerosas mesas tendidas para grupos de seis, ocho o diez
personas.

Brauer besé las manos de todas las damas, resoplando en las reverencias.
Jorge esboz6 una mueca y murmuré a mi oido:

- En Chile averiguariamos antes si esas viejas se lavaron las manos. O en
todo caso, besariamos sélo a las jovenes.

Integramos el grupo que conversaba animadamente sobre la belleza de la
noche. Se congratulaban sobre las providenciales nevadas que habian
bendecido la ciudad para que ésa fuera una “verdadera Navidad”. Algunas
mujeres comentaron las Ultimas monerias de sus nifios, otras sus planes
para las vacaciones de invierno.

En pocos minutos el salén se llen6 de gente. Aun faltaba el Herr Direktor y
Su esposa.

- Es raro que se atrase. No he conocido a nadie mas puntual -- observé
alguien.
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- Estara controlando al israeli -- dijo burlonamente en voz baja el profesor
Schimm.

-Es cierto -- apoyé Brauer -. Jamas se dedicé tanto a un caso que no tiene
nada de nuevo ni de interesante.

- Sera que le busca repercusién politica a la cosa -- agreg6 riéndose
Schimm --: un israeli fue operado en su servicio por un refugiado palestino.
Puede recibir un cable de Escandinavia anunciandole que se hizo acreedor
al Premio Nébel de la Paz. jJa, ja, ja!

- ¢-No lo notan distinto? -- pregunté Brauer.
- Si, es cierto. Parece mas alegre, comunicativo.

- Fijense que hace unos dias ordend revolver toda la Clinica buscando el
viejo tratado de Meiersohn. jPara qué le puede servirl —coment6é Schimm.

- ¢ No se habr& vuelto coleccionista? jJa, ja, ja!

Se abrio la puerta y una rafaga helada conmovié el recinto. Todos giramos.
Entraba el profesor Theodor Gilinther con su esposa, elegantemente
vestidos y sonrientes. Detras de ellos venian su hija y otra muchacha.

Quedamos mudos: era la hija de Ben Aaron.

El profesor Giinther saludé a cada uno de los presentes acompafiado por
su esposa, mientras su hija y la israeli avanzaban detras.

Percibi que los médicos cambiaban guifios: el director sufria una
claudicacion de sus resortes mentales.

Mientras se desplazaba mayestaticamente por el salon, saludando con
parsimonia, inclinando su robusta y plateada cabeza, cambiando frases
amables, algunas damas se acercaron solicitas a las muchachas.

Gulnther se dirigio a la cabecera engalanada con flores y candelabros; hizo
sefias para que nos acercasemos.

- Todos los arios decoro mi mesa de Navidad con los huéspedes
extranjeros que honran nuestra Clinica.

Los comensales se ubicaron rapidamente. El ruido de las sillas en
movimiento se opacd en el creciente rumor de la conversacion.

En la mesa principal se instal6 también el segundo en jerarquia: Profesor
Karl Mecke, viudo o soltero, jamas acompafiado por mujer. Mecke era un
neurocirujano muy habil: se le consideraba hombre de brillante porvenir en
el desarrollo de la medicina alemana. Era fuerte y alto, sus ojos
escudrifiadores y misteriosos rehuian tras sus gafas que calzaba sobre
una nariz pequena, encogida, y orejas llamativamente aplastadas contra
su cabeza. Hablaba poco, envuelto en enigma y distancia: tenia una
reserva como cota de metal. Cuando lo ayudé en largas operaciones
describié con atenta minuciosidad la semiologia de varios enfermos, pero
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jamés facilitd otra relacion que la vinculada estrictamente al trabajo. Supe
que llegé a Friburgo en 1949. Nada mas. Brauer me advirtié6 sobre su
misantropia y tuve que amordazar mi curiosidad para evitar un mal rato.
Jamas hubiera intuido la gravitacién subita y aplastante que Karl Mecke
adquiriria en el curso de mi vida y en el desarrollo de esta historia. Se
sentd junto a la esposa de Ginther. El rostro hieratico de Meke, rubia
mascara de indiferencia apuntd escrutadoramente hacia la hija de Ben
Aaron.

Las copas se llenaron con el dorado vino del Rhin. El profesor Glnther
abrazo la suya, con deleite, como a una fruta, y se puso de pie:

- Queridos amigos: ésta es una noche excepcional para mi vida. La alegria
me embarga: quisiera transmitirla a cada uno de ustedes. Dios ha
bendecido el advenimiento de este nuevo fin de afo con la presencia de la
hija de quien fuera mi verdadero maestro: jla hija del profesor Heinrich
Meiersohn!

Ginther sefnal6 con su mano a la muchacha israeli.
La desorientacién era total.

- Brindemos por este reencuentro -- prosiguié --. jFeliz Navidad! jUn afio
prospero y venturoso!

Decenas de globos resplandecientes planearon a la altura de las cabezas
y luego escanciaron su vino.

El interés se centré naturalmente en la muchacha. Se llamaba Myriam.
Respondiendo a preguntas de unos y otros me enteré que nacié en un
barco de refugiados judios frente a las costas de Palestina. La recogi6 y
crié Isaac Ben Aardn, quien se dedicaba entonces a perforar la muralla
erigida por las fuerzas britanicas contra la inmigracion judia a Palestina. Su
primera infancia se desarroll6 a lo largo de las angustias y vaivenes de la
Guerra Mundial. Luego siguié la lucha contra Gran Bretafa y a
continuacion estallo la guerra abierta con nosotros.

Theodor Ginther rememord episodios de sus afos pasados junto al
profesor Meiersohn. Yo, mas que escucharle, contemplaba a Myriam, que
permanecia atenta a cada palabra, hechizada por el sortilegio de la
entusiasta evocacion.

El profesor propuso otro brindis. Alzé su copa, mir6 uno por uno a varios
comensales -- entre ellos a mi -- y sorbi6é un trago. Lo imitamos. Después
coloqué mi copa sobre la mesa, pero la volvi a levantar porque Glnther
aun la sostenia en la mano y saludaba a cada uno. Recién entonces,
parsimoniosamente, la deposité. Me di cuenta que Jorge, Myriam y yo
éramos los unicos que no habiamos brindado a la usanza alemana, porque
los tres bajamos las copas antes de tiempo. Nos miramos y sonreimos.
Fue el primer gesto que me acercé a la judia.
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El vino era exquisito y Giinther deseaba hacernos probar varios tipos, por
cierto que advirtiendo sobre sus cualidades y ocultos poderes. Era un buen
conocedor, como todo aleman bien nacido que vive a orilla del Rhin. Nos
explicé cudles eran las mejores cosechas desde 1920 en adelante.
Mencion6 una docena de nombres fascinantes que yo no pude retener,
explayandose sobre virtudes y sutiles diferencias.

- Me ha sorprendido en Friburgo la escasez de cerveza y abundancia de
buen vino -- coment6 Jorge --. Antes de venir, imaginaba Alemania como
un enorme barril de cerveza. Ahora constato que la cerveza no predomina
fuera de Baviera y que el vino es la bebida gustada y valorada por la
mayoria de los alemanes.

- Asi es -- asinti6 Gunther --, Por lo menos yo, cuando tengo sed bebo
cerveza, jamas vino. Pero cuando deseo brindar, filosofar o gozar un
momento, lo acompafno con buen vino y sélo con vino. ¢En Chile no es
asi?

Jorge rid.
- ¢ Por qué se rie?

- Porque es dificil imaginarse aqui, en Alemania, co6mo se bebe vino en
Chile. La mayoria del pueblo sabe y confia que el vino chileno es de la
mejor calidad. No sé si el pueblo consume lo mejor o si lo mejor se
exporta: Lo cierto es que se bebe con sed o sin sed, hasta que las rodillas
se aflojan, la nariz se enrojece y los 0jos empiezan a bailar. En Alemania,
cuando se pide vino, empieza un ritual complejo. Pero en Chile todos esos
prolegbmenos se abrevian. El vino venga o no embotellado, sea de la
cosecha 1930 o de 1967, se deja caer sobre la garganta a chorros, como
el agua sobre la aridez del desierto. El “roto” chileno es el gran
consumidor, naturalmente. Vive impregnado de vino, carnina a los tumbos,
viste harapos, pero tiene una picardia y patriotismo capaz de soportar las
mas agudas pruebas, incluso borracho. Merece admiracién. Pero no se lo
concibe sin una botella en la mano o, por lo menos, aforandola. No
discrimina marcas ni cosechas: solo le importa un aspecto del vino: que no
se termine. -

- Me recuerda una anécdota apocrifa -- intervino Myriam --: después del
Diluvio Noé planté una vina y luego con el vino recién descubierto se
embriagé. Viéndolo Dios en tan lamentable estado, le pregunté con qué
planta elabor6 la bebida. Noé pensé que no le quedaba mas recurso que
mentir: “Hice el vino de la higuera” -- dijo bajando los ojos; Dios medité un
instante: “Por haber confesado, Noé, te recompensaré: la higuera dard
fruto dos veces por afio...".

Jorge afadié que Chile se habria ahogado con un Diluvio alcohélico si en
verdad el fruto con el que se fabrica vino pudiera tener dos cosechas.
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- Los franceses son “hermanos de vino” de los chilenos, entonces -- hablé
por primera vez Karl Mecke --. Si mal no recuerdo, hay una vieja
estadistica que habla de una consumicién de 80.000 litros diarios en Paris.
Cuando estuve una temporada, con motivo de un Congreso, conoci a
varios enfermeros que se traian el desayuno en el portafolio: un sandwich
y una botella de vino. Verlos tomar vino a esa hora, me produjo gastritis...

- Propongo hacer otro brindis, pese a su gastritis -- ri6 Giinther.

- j{Por el “roto” chileno! -- propuso Myriam.

- jPor la mentira de Noé! -- retribuyé Jorge subiéndose lo anteojos.
- jPara que el Rhin se torne vino! -- redonde6 Giinther.

Nos miramos uno a uno y sorbimos un trago. Continuamos con la copa en
alto, nos miramos nuevamente y la depositamos sobre la mesa.

Jorge, Myriam y yo cruzamos nuestros ojos, divertidos, sonrientes,
diciéndonos:

- Esta vez brindamos a la alemana.

-5-

Al dia siguiente subi a la habitacion de Ben Aar6n con menos disgusto.
Caminé con paso liviano los corredores, sin presentir el desenlace que
cerraria mi visita.

Entré, como de costumbre, habiendo solicitado ya el carro de curaciones
para cambiarle el vendaje.

La herida habia cicatrizado bien y el enfermo estaba en condiciones de
alta. Se lo comuniqué mientras terminaba la curacion.

Ben Aar6n me extendié la mano y expresé su agradecimiento en &rabe.
Era la primera vez que lo hacia; hasta entonces chapuceaba el aleman. No
pude menos que reconocer mi asombro por la claridad de su
pronunciacién, aunque se percibia un acento extranjero.

- No es tan extrafio -- dijo --: el hebreo y el arabe tienen un mismo origen.
Hay mas de un lazo de unioén.

Lo observé un instante y no contuve mi réplica:

- Todos los judios del mundo insisten en nuestro vinculo de sangre o
vinculos de cultura. No sé hasta donde es cierto. A mi no me
desagradaria. Pero pregunto si siempre recuerdan los judios ese vinculo al
que hacen referencia.

Ben Aarén mantuvo su sonrisa.
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- Que yo recuerde -- contesto --, ningun judio de nota ha negado o se ha
avergonzado de nuestro parentesco con los arabes.

- No me refiero a negarlo con las palabras, sino con los hechos. Usted
sabe a qué hago alusion -- me dispuse a salir.

- No exactamente... Es decir, usted es un &rabe refugiado, que huyé del
territorio de Israel y....

- De Palestina —interrumpi.

- Bueno, si lo prefiere asi, pero comete un error al calificarse como
refugiado de Palestina viviendo en Palestina. Usted, segin entiendo, vivié
en la parte de Palestina que se anexd Jordania en 1949 luego de la guerra
contra Israel. En otras palabras, usted se ha desplazado de una parte de
Palestina ocupada por Israel a otra parte de Palestina ocupada por
Jordania. Usted no abandoné Palestina y, por tanto, no es refugiado de
Palestina.

Lo miré seriamente: usted se burla.
- jPero nol...
- Usted sabe demasiado de mi.

- ¢Le disgusta? me ha operado, me ha salvado la vida y es natural que yo
haya hecho unas pocas preguntas para saber quién es. No dejé de
sorprenderme cuando me contaron que se trataba de un médico arabe que
vive en Jordania y lleva el aditamento “refugiado de Palestina”. Le aseguro
que me alegré. Otros quizd hubiesen tenido miedo: podia haberme
matado... Pero yo me alegré. Algun dia los arabes y los judios nos
trataremos como buenos vecinos.

- Cuando se arreglen ciertas injusticias.

- Las injusticias no son medidas por un patrdén Unico. No piense que la
sufrida por usted es la peor.

- Quedé sin responderle. Noté que la conversacion lo habia fatigado. Hice
un movimiento para retirarme.

- No, quédese -- pidi6, agarrandome la mufeca --. Cuénteme algo de
usted.

- Sefior Ben Aardn, no es momento, tengo que trabajar. Ademas, usted es
un convaleciente aun, pese a que lo damos de alta.

- Me siento muy bien. Hace dias que penetra en mi habitacién, me cura la
herida, imparte las instrucciones y se esfuma. ¢ Cree que para un israeli es
facil charlar con un arabe de allende la frontera? Tenerlo aqui es un
privilegio y no lo quiero perder.

- Un privilegio un tanto amargo.
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- Parece que le senté mal el desayuno, doctor... -- intenté bromear.
- No, me sientan mal los israelies. Disculpeme que se lo diga.

- Al contrario, me agrada su franqueza.

-'Y a mi me asombra su placidez. Disculpeme de nuevo.

- Es que actuamos en consonancia con nuestros sentimientos: yo me
siento amigo de los arabes y usted se siente enemigo de los judios. Yo
estoy tranquilo y usted tenso.

- jCon qué facilidad los judios se sienten amigos de los arabes! Digame,
sefior Ben Aardn ¢4 0yé usted por casualidad sobre la guerra de 1948 y la
expulsion de centenares de miles de arabes? ; Tuvo noticia de la masacre
cometida en Deir Yazin, donde se asesin6 a 250 civiles? -- lo miraba con
sorna --. Se los asesind, se les quitaron sus tierras, se los expulsé y
luego... jsomos amigos!

- Usted no lo pinta muy equilibradamente.

- ¢Me falta algun detalle? ;Tengo que enumerarle las ciudades y aldeas
que quedaron desiertas luego de la limpieza que efectud el ejército judio?
¢Tengo que contarle las penurias, el hambre, las enfermedades que
azotaron a multitudes de infelices?

- No, no... Las conozco muy bien. Yo he trabajado en campos de
refugiados durante muchos arios, dentro y fuera de mi pais. Refugiados de
Europa, refugiados de Africa y refugiados de Asia. Todo lo que usted me
describa es para mi familiar. No se olvide que si usted me presenta
centenares de miles de refugiados arabes, yo le puedo presentar
centenares de miles de refugiados judios. El pueblo judio ha pasado la
mayor parte de su historia como pueblo de refugiados. No hay otro pueblo
en el mundo que lo pueda superar ni antes ni ahora. Y si usted se siente
un expulsado, recuerde que los judios han sido expulsados no sélo una,
dos o diez veces, sino sistematicamente a lo largo de toda su historiay a lo
ancho de todo el mundo.

- Y ese pueblo que sufrid en su carne la amargura del destierro, hiere a
otro pueblo, con quien afirma estar unido por lazos de sangre.

- Usted simplifica. Atribuye el problema de los refugiados arabes a una
maldad judia. Es un esquema pueril... y también cinico, reduciendo
problemas nacionales complejos a una competencia entre victimas y
verdugos.

- Desde su torre de triunfo, a un israeli le resulta comodo platicar sobre el
tema, enredarlo, buscarle antecedentes o consecuencias, siempre al
margen de la causa fundamental, si no quiere que digamos la Unica:
invasion y usurpacion territorial sionista, neocolonialismo.

Ben Aardn estall6 en carcajadas. Su risa me puso nervioso.
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- Vea doctor... En el afio 1948 usted era muy joven. La memoria no es fiel
después de tantos afos y se deja deformar por el tiempo y por la carga
afectiva. Temo que su memoria haya sido deformada profundamente --
puso su mano sobre la mia --. En primer lugar desconoce que en 1922
Winston Churchill traicioné a los judios (0 mostré6 por primera vez las
intenciones inglesas) al dictaminar que la Declaracion Balfour (treta con la
que consiguieron el Mandato sobre Palestina) no era aplicable al este del
rio Jordan, y creé el artificial emirato de Transjordania (donde no podia
asentarse un solo judio), que quedo6 hasta fines de la segunda guerra
mundial bajo la supervisién del mismo Alto Comisionado britanico para
Palestina. Los judios tenemos derecho a afirmar, entonces, que son los
arabes, con apoyo inglés, los que nos usurparon dos tercios de la
Palestina original. Seria bueno revisar los documentos, reactivar la
memoria. También dudo que usted haya sido “expulsado” de su hogar. jNo
me interrumpa adn!... Aunque su desgracia empezé en 1948, tampoco son
unicos responsables de ella los judios.

- jQuiénes, si no!

- Prometo recoger toda la documentacidon que me sea posible y traérsela,
doctor. Me agradaria que usted mismo la examinara. jLos refugiados
palestinos son los méas grandes ignorantes de su propia desgracia!

Esbocé una mueca.
- Eso es lo mas tragico -- agrego.

Su rostro se reconcentrd. Yo estaba muy lejos de dar crédito a sus
palabras. Me levanté.

- No se vaya -- insisti6 aun --. Deseo sinceramente conocer su vida, me
interesa.

- ¢Le asalta algun sentimiento de culpa?

- ¢Usted no entenderd jamas? Para un israeli, los arabes son parientes
dificiles con quienes algun dia terminara por amigarse. Y quién no tiene
alguna curiosidad por la suerte de sus parientes?

- Mediocremente ingenioso. .. ¢ Por donde empiezo? Naci en Ramlé.
- ¢ Ah, si? En Ramlé vivo yo.
- jQuél...

En ese momento entré Myriam, portando algunos paquetes. Me salud6 en
aleméan y se acercd a su padre adoptivo para ponerle alegremente en las
narices el ramo de flores que habla traido. Luego empezé a arreglarlas en
un jarrdn sobre la mesita ubicada cerca de la ventana. Su persona llenaba
el cuarto; irradiaba una fuerza peculiar, mezcla de seguridad y de oculta
dulzura. Mientras acomodaba el conjunto, parloteaba:
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- En Israel amamos las flores. Hoy es viernes y todos los viernes a la tarde
regresamos con flores a casa para celebrar el dia santificado.

- ¢ Es usted religiosa?

- No, pero respeto la tradicion. Dios, el sdbado, los diez mandamientos y
tantos otros aspectos de la religién judia ahora son universales: pero para
nosotros estan profundamente ligados a nuestra identidad, no podemos
olvidarlos.

- Su padre me estaba contando que viven, en Ramlé.
- Si, en efecto. Es una hermosa ciudad. ;La conoce?
- ¢Cémo no la voy a conocer? Naci alli.

Myriam separ6 sus manos de las flores y gir6 sobre sus talones. Era la
primera vez que rompia su caparazén de indiferencia. Que depositaba sus
0jos sobre mis 0jos.

Ramlé era mi ciudad. Es cierto que vivi pocos afos, porque en 1948
sobrevino la guerra y la mayor parte de sus habitantes huimos hacia el
este. Pero alli vivieron mis padres. Creci en Jordania oyendo su nombre a
diario, mezclado con lamentos y esperanzas. Mi familia mitigaba sus
dolores - y aun lo hace -- recordando “los hermosos tiempos de Ramlé”.
Ese nombre que en arabe es tan vulgar (significa arena), adquiri6 celestial
tintineo. Conoci mas a Ramlé -- diria mejor -- cuando la abandoné Mis
oidos se inundaron de relatos y descripciones. Hablaban mis padres y mis
tios y mis primos y los amigos de mi familia; cada uno contribuia con un
detalle, a veces diferente, a la preservacion de ese altar mnésico. Creci
envuelto por la nostalgia de Ramlé. Cuando parti hacia el Libano para
cursar medicina, empecé a sentir que Ramlé, sefalada a pocos kilometros
de la frontera, estaba mucho mas lejos, a una distancia inalcanzable para
mi, para nosotros. Se Convirtié en un ideal.

- Ramlé tiene un significado especial para los judios -- dijo Myriam --.
Quiza debiera aclarar que es un poco subjetiva esa apreciacion, pues mi
padre fue masacrado por los nazis: en Ramlé esta la prision donde se
encarceld a Adolf Eichmann.

- Ramlé tiene un significado mas profundo y objetivo —repliqué con
indignada superioridad—. Fue fundada en el afio 716 por un arabe, el
sultdn Suleiman, hijo de Abd-el Malik y constituyd un centro de cultura
musulmana durante siglos.

- Existi6 antes de 716 —corrigi6é la muchacha—. Algunos estudiosos
cristianos afirman que alli nacié José de Arimatea, quien enterrd a Jesus
en su propio sepulcro. Es decir, ya existié en tiempos biblicos.

- Eso no es seguro —intenté refutarla—. Fue un paraje desconocido y
opaco hasta que los arabes la convirtieron en capital de Palestina. Ramlé
estuvo y estara siempre ligada a la historia y a la cultura arabes.
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- Vea doctor -- su tono subié una nota --: Ramlé es para mi tan querida
como lo puede ser para un arabe. Conozco de ella tanto como puede
conocer usted. No se olvide que por alli pasaron también cruzados,
mamelucos, turcos y franceses. No es una ciudad de virginal pureza &rabe.
Ricardo Corazén de Leédn la convirtié un tiempo en su cuartel general.
Saladino destruyé sus fortificaciones. Los turcos la sojuzgaron vy
convirtieron en cabeza de distrito. Los franceses, al mando de Bonaparte,
la transformaron en centro de operaciones; todavia se puede visitar el
aposento que él ocupd en el convento de los Franciscanos durante su
permanencia en la ciudad.

- Buena memoria... -- me burlé.

- No es dificil recordar --replicé inmutable --. Si interesa, no se olvida.
¢ Dénde vivié?

- Cerca de la mezquita Jami-el Abiad, la “mezquita blanca”.

- ¢La mezquita blanca? -- repitieron Myriam y Ben Aarén al unisono.
- Si, en efecto.

- ¢, Dbnde, exactamente?

- Bueno, si conocen la mezquita es posible orientarse.

Noté un cierto cambio en la actitud de ambos. Ben Aaron, en particular,
tenia los rasgos mas tensos.

En pocas palabras ubiqué la ex residencia de mi familia. Cada pormenor
se mantenia agudo en mi memoria como una lanza. Describi la calle, la
calzada, el aspecto general de mi casa y las casas de los vecinos como si
las estuviese contemplando.

Ben Aardn, amablemente, pidi®6 mas detalles. Repasé habitacion por
habitacién. Con agresividad. Ramlé se descubrié radiante ante mis ojos.
Me sentia excitado, rodando sin freno. Hablé sobre la vida cotidiana en
Ramlé, sobre recuerdos de mi infancia. Describi la Torre de los Cuarenta,
junto a la mezquita, en cuya base estarian enterrados los cuarenta
comparneros del profeta Mahoma. Con algunos amiguitos soliamos burlar,
la custodia y correr por los 120 escalones que conducian a su cuspide,
desde donde se dominaba un panorama soberbio. Recordaba el patio de
la mezquita, en cuyo centro se encontraba la hermosa fuente de Nebi-
Saleh donde cada afio se celebraba la fiesta de la primavera.

Ben Aarén y la muchacha no me interrumpieron mas. Cuando callé se hizo
silencio. Los miré, esperando alguna pregunta. Pero la pregunta la formulé

yo:
- ¢ Conocen pues mi casa? -- mi voz Soné ronca.

La respuesta se demord.
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- ¢Cbmo esta? -- insisti --. Mi padre se estremeceria como un nifio si la
viera. ¢ No fue destruida, demolida?

Ben Aarén trag6 saliva.

- Donde antes vivian cien, ahora viven dos mil... La calle ha cambiado, los
edificios son nuevos.

Permaneci inmévil.

- Es la ley del progreso --continué Ben Aaron --. Usted no reconoceria mas
ese lugar.

No pude esquivar un pellizco en mi garganta. Aguardé que cediera, para
que mi voz no me traicionara. Pero ¢qué mas se podia decir? ;No era ya
bastante? Caminé hacia la puerta y sali sin saludar.
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2 - El Gigante

-1-

Deambulé por los corredores, fui a la sala de rayos, bajé a la biblioteca,
entré al quiréfano y relei la lista de operaciones, volvi a salir. El profesor
Karl Mecke me detuvo. Sus gafas reflejaron una lampara y me
encandilaron brevemente.

- jQué le pasa! Tiene el aspecto de querer pegarle a alguien. Hace rato
que lo veo ir y venir sin sentido.

Observé su rostro duro y misterioso, sus orejas pegadas, su nariz
insolente.

- Me siento mal. Me retiraré.

Descolgué mi abrigo y sali de la Clinica. La mafiana era fria, pero estallaba
de luz. Aspiré hondo y caminé esquivando la sombra de los edificios.
Esperé en el refugio. Cuando lleg6 el tranvia no subi y empecé a marchar.
Lo habré hecho muy de prisa, descargando la tension sobre mis pisadas
porque demasiado pronto me encontré sobre la calle Schlossberg, en el
otro extremo de Friburgo. Esa calle marca el limite de la Selva Negra. Me
interné en el bosque. Mis zapatos se hundieron en la nieve con un crepitar
sedante. Las coniferas vestian armifios: al rozar sus ramas se
desgranaron sobre mis hombros con un breve susurro

Jadeando, con la nariz roja y envuelta por la nube de mi aliento, penetré en
la confiteria que domina las laderas del Schlossberg. Me ubiqué junto a
una ventana y pedi un café caliente.

Mis ideas no se habian ordenado. El mozo balbuced unas palabras pero
no entendi lo que dijo, ni me interesé.

Puse varios cubos de azucar en el café. Endulzdndolo mucho podia
tolerarlo. El café en Alemania siempre me ha parecido “jugo de paraguas
negro”. Lo ofrecen en tazones exagerando la proporcion de agua. El calor
se irradié desde mi garganta a todo el cuerpo; s6lo en eso residia su efecto
tonificante.

Palpé mi ropa y fui al automatico para obtener un paquete de cigarrillos. El
mozo intentd retirar la vajilla.

- Aln no me voy -- aclaré.
- Crei que iba a casa de sus amigos.
- ¢, Qué amigos?
- Los doctores Tamir y Dakani.
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- ¢Porqué ibaair?
Me contemplé pasmado.

- ¢No entendié el mensaje? Se lo repito: ayer estuvieron aqui y me
pidieron que, si lo veia, le dijera que deseaban hablarle.

Agradeci con un ademan y me ensimismé.

Intenté encauzar los pensamientos, comprender si tenia o no sentido, si
era o no real la sucesion de hechos que acababa de protagonizar. Evoqué
la imagen de mi familia hundida en el destierro y la desesperanza, al otro
lado de los alambrados fronterizos... Nuestra casa en Ramlé... El rostro
sereno, agresivamente sereno de Ben Aaron. Su hija adoptiva.

Por momentos sentia ganas de correr a la Clinica y romperle la cara a
esos judios, descargar el odio que se habia acumulado en mi espiritu
durante los afios de campamento. Luego pensaba en una venganza mas
sutil. O me rendia ante la evidencia de lo inoperante: ni balsamo para el
dolor ni reparacion de la injusticia. La encrucijada avivaba heridas y no
ofrecia soluciones. El odio ardia como brasas que de pronto se rociaban
con alcohol, produciendo llamaradas gigantescas. Al extinguirse, las
brasas seguian ardiendo... y quemando.

Miré el cenicero: lo habia llenado de colillas. Transcurrié casi toda la
mafana. Alcé el abrigo y sali.

No fui a la Burse, evitando encontrarme con Jorge. Entré en un restaurante
cercano a la Catedral goética y ordené un almuerzo poco complicado, que
engulli sin apetito. Luego caminé sin rumbo, contemplando las vidrieras.

Llegué a la casa de Sherif Tamir y Omar Dakani. Ambos habian obtenido
el doctorado en quimica; se perfeccionaban en Friburgo desde hacia
menos de un afo como becarios de la Fundacion Alexander von Humboldt.
Eran egipcios y trabajaban en el Institutviertel, a poca distancia de mi
Clinica.

Me atendid la elegante duefa de casa, de unos cuarenta atractivos afnos.
Al preguntar Por sus inquilinos me examind de arriba abajo, como si
hubiera dicho una groseria. Me hizo pasar de mala gana, cerré la puerta y
desaparecio.

Subi la escalera de granito.
Sherif Tamir y Omar Dakani se alegraron de yerme. Acercaron una silla.
- ¢, Qué le pasa a la Hausfrau?

- Nos echa -- dijo Omar, comprimido, de cabeza cuadrada, labios
€arnosos.

- ¢ Por qué? ;Qué ocurre?
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- jCuéntale! -- Omar le dio un codazo -- a Sherif, quien se aproximé para
hablar mas bajo.

- ¢ Conoces el tipo de relaciones que teniamos? Meneé la cabeza.
- ¢No te lo comentamos, entonces?... Pero algo sospechas

- Sherif era el més alto de los tres, de rasgos apolineos—. Esta mujer,
desde que llegamos aqui, se deshizo en atenciones. Nos arreglaba la
pieza, se ocupaba de comprarnos provisiones, nos satisfacia en mil
detalles. A la tarde y a noche venia a conversar, cada vez con mayor
frecuencia, y las cosas progresaron. Desde esta ventana veiamos partir al
cornudo de su marido y ella enseguida subia. No fue dificil ni imprevisible
que en poco tiempo termindramos en la cama. Al principio las cosas
marcharon bien. Es una mujer caliente que dio un buen comienzo a mi
actividad en Alemania. En Egipto no tuve la suerte de conocer algo mejor.
Me ha hecho llegar a verdaderas proezas, bautizdndome “Campeén! “.

- Al grano, al grano -- lo apur6 Omar, extranamente molesto.

- No quiso compartir el lecho contigo ¢ verdad? Es claro, no aceptaba la
poliandria. jPero yo era feliz! jUn campe6n de la cama! Las cosas
marcharon bien, hasta que hice nuevas relaciones. Se puso celosa o0 no se
qué: no admiti6 compartirme. Discutimos cuando se negé a admitir chicas
en mi pieza. La empujé hacia Omar ¢cierto, Omar?, pero fracasamos. Se
me aferr6 obstinadamente y lleg6 al colmo: intent6 forzar mi puerta cuando
yo estaba acostado aqui con Herta, la secretaria de mi jefe. El paraiso
perdié6 sus encantos... Yo ansiaba que su marido la descubriera, pero
resultd imposible: es un perfecto idiota. Mira estas paredes -- hizo un
amplio gesto --: deberian estar cubiertas de cuernos. jCuernos de todas
las especies: rectos, curvos, ramificados!

Movié las manos como si cargaran pesas.

- jFue un escandalo cuando le grité a Herta que era una puta igual a todas
las otras que venian a visitarme! La pobre se quedo6 de una pieza. Yo no
consegui digerirlo y le descargué una bofetada. Se puso a chillar con tal
desenfreno que temi la llegada de algun policia. En ese instante decidimos
buscar otro alojamiento.

- Les conviene

- Hemos encontrado uno bastante comodo y barato, pero recién se
desocupa el 2 de enero.

- Lo grave -- intervino Omar, rascandose su pelo de alambre enrulado --,
es que ella se enterd y exige que nos vayamos de aqui manana.

- ¢Manana? Faltan diez dias hasta el 2 de enero.
- Pero quiere tomarse un pequefio desquite.
- ¢ Qué haran?
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- Irnos -- se encogié de hombros Sherif --- Amenazé denunciarme por
intento de violacion. jSi sera puercal

- Aprovecharemos este lapso para viajar a Garmisch -- dijo Omar --. Un
colega del Instituto ha obtenido una reserva para tres personas en una
buena pensién, pero resbal6 en la nieve y se fracturé una pierna. Ofreci6
transferirnos la reserva.

- En vez de pagar un hotel en Friburgo, preferimos pagarlo en Garmisch.
De todos modos, con motivo de Navidad y Afio Nuevo casi todo el mundo
sale de vacaciones, los becarios en primer lugar -- dijo Sherif.

- Justamente por esto queriamos hablarte.
- Si... Vendrés con nosotros; la reserva es para tres personas.
- Déjenme pensarlo.

- Nos divertiremos - aseguré Sherif --. Por otro lado, te agradeceriamos
que nos permitas guardar transitoriamente nuestras maletas, libros y ollas
en tu cuarto, hasta que regresemos. De aqui nos expulsan con todo.

- No hay inconveniente. Pero respecto al viaje, les confieso que no estoy
con suficiente animo y no tenia ningun proyecto para estos dias.

- jDéjate de historias! -- me palmed burlonamente Sherif --. Si nada te
detiene en Friburgo, ven con nosotros. Al &nimo te lo inyectara Garmisch.

Me resisti aun. Omar Dakani y Sherif Tamir insistieron. Sus incidentes con
la Hausfrau me trajeron caprichosamente el recuerdo de mi matrimonio
con Modiha, también acusada de infidelidad Y el dia de la boda: ella vestia
collares y pendientes; el carmin de sus labios y el relieve artificial de sus
0jos no conseguian disimular su adolescencia. Sus ojos siempre abiertos,
endurecidos por el temor; y su grito prolongado...

- Pasaremos a buscarte.

-2.

Al dia siguiente aguardé en la puerta de casa el Volkswagen de Omar.

Sélo habia comunicado mi partida a dos personas: el profesor Giinther y la
sefiora Schneider. El profesor Giinther me desed felices vacaciones y
preguntd si alguna vez habia practicado esqui y visitado los hermosos
campos de nieve del Shlossberg, a pocos minutos de Friburgo. Le conté
sobre las estaciones de deportes invernales que conoci en el Libano, pero
confesé que en esa materia era un nedfito poco dotado. La sefora
Schneider, por su parte, aproveché para recordarme que a partir del 1 de
enero aumentaria el alquiler.
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Mis companeros llegaron con bastante retardo. Tuvieron una dltima y feroz
discusion con la duefa de casa, quien incluso arané el rostro de Sherif.
Practicamente huyeron. Ella les siguié gritando desde la ventana. Hasta
que el auto dobld en la primera esquina continuaron oyendo sus voces.

Dejaron cajas con libros, vajilla y ropa en un angulo de mi cuarto. Luego
descendi mi equipaje y lo acomodé en el Volkswagen. A los pocos minutos
arrancamos hacia Garmisch-Partenkirchen, via Munich. Preferimos hacerlo
por la autopista. El dia era gris, como la mayor parte de los dias invernales
de Alemania.

Mis compaferos lucian alegres a pesar de la rifa. Cuando nos
encontramos en los aledafnos de Friburgo Sherif mird hacia atras y saludé
a la lejana flecha de la Catedral esfumada por la bruma:

- jAdios “Freiburg die Heilige™!"

Era muy frecuente esta denominacion en sus labios. Protestaba por el
temperamento pequefo-burgués de la ciudad chica. Los friburguenses
estaban opacados por una atmosfera de insoportable puritanismo. Y a
continuacién -- contradictoriamente -- solia efectuar su conocida
descripcion de la mujer alemana, a la que siempre llamaba “Walkiria”,
como si en sus brazos se convirtiese en fiera. Concluia con una grave
advertencia: acuéstate con una estudiante, asi por lo menos, entre acto y
acto se puede hablar. Si no morirds exprimido como un zangano.

Sherif pasaba por el mismo estado de euforia que caracteriza a casi todos
los estudiantes arabes que viajamos al exterior. Subitamente nos
encontramos en una sociedad liberada de gran parte de las restricciones
que reglan la conducta femenina en los paises musulmanes.

Sherif era ocurrente. Su compafia divertia. Lanzaba exabruptos originales
y uno no podia evitar festejarlos. Sus aventuras eran simples juegos;
incluso las escoriaciones que dejaron en su rostro las ufias de esa mujer
no eran mas que gérmenes de humor y estimulo. Su complexién atlética
expresaba seguridad y suficiencia, pero su rostro destilaba picardia.
Cuando lo conoci mejor, supe que no era un haragan. Las mujeres no le
quitaban todo el tiempo ni el sexo le nublaba la mente. Era un quimico que
gand su beca en buena ley. El aprecio que se conquistd en el Instituto no
sélo se debia a su don de gentes, a su humor, a su atractivo fisico. Sabia
graduar las horas de trabajo y era metddico, pero sin que el método lo
convirtiera en prisionero. Vivia intensamente sus horas de vigilia: gozaba
con tanta fruicién los placeres como se concentraba sobre los alambiques
y las férmulas durante su estudio. Era franco y abierto. La mayor parte de
las ocasiones que estuve con él fue en reuniones de amigos donde la
conversacion casi no salia del tema “walkiriano”; pero no tardé en apreciar
su agudeza en otros asuntos. Sherif queria evitar las apreciaciones

! Friburgo “la santa”.
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eruditas: a sus intervenciones de algun brillo las remachaba con alguna
broma que deshacia cualquier hechizo académico.

Omar Dakani, al contrario, era introvertido y menos dotado fisicamente.
Por lo tanto se encontraba en franca desventaja respecto de las mujeres.
Tampoco tenia la chispa de Sherif para animar una reunién. Cuando
hablaba “en serio” se ponia tenso, le irritaban las interrupciones y las
disensiones. No era capaz de sazonar sus ideas. Pero oia con paciencia,
con la misma paciencia que exigia de sus interlocutores. Todos decian que
era desagradable discutir con él por su acritud e inflexibilidad. Aunque el
estipendio que percibia por su beca era igual al de Sherif, parecia tener
mas dinero, quiza porque no lo despilfarraba o porque recibia alguna cuota
adicional de su familia. Pudo adquirir un Volkswagen usado que solia
prestar a sus amigos, especialmente cuando estos le conseguian alguna
chica. Tenia la desgracia de no ser amado: las mujeres no le duraban. Se
mantenia aferrado a una concepcién sexual primitiva: la mujer era un
objeto de placer que no podia a su vez gozar. Actuaba brutalmente, con
sadismo, enfureciéndose cuando ella pretendia adoptar una participacion
activa. Y a pesar de los consejos y burlas de Sherif, persistia en su tozuda
actitud.

Antes de entrar a la autopista vimos numerosos jovenes. A pedido
insistente de Sherif, Omar freno junto a dos muchachas que se dirigian a
Stuttgart. El dia no era apropiado para permanecer a la intemperie. Pero
no era un espiritu humanitario el que nos impulsé llevarlas, sino la
posibilidad de comenzar con algun color nuestra aventura. Nos
comprimimos en el asiento aplastando bolsos y valijas, contentos de la
nueva compaiia.

Las muchachas no resultaron bellas ni conversadoras. Estudiantes, si,
pero no del tipo que Sherif aconsejaba para alternar sexo y cultura.
Evidenciaban una franca hipotrofia de ambos elementos. Las atenciones
que les prodigamos desde el comienzo (cigarrillos, guias turisticas, interés
por su viaje), empezaron a cansarnos. Pronto lo Unico que sentiamos era
la incomodidad. Nos haciamos sefias, deseando largarlas pronto en
Stuttgart.

Después que bajaron, Omar prometié no detenerse ante nadie que hiciera
autostop, aunque Sherif lo implorara de rodillas.

En Ulm almorzamos en un restaurante cercano a la Catedral. Teniamos
una buena vista sobre el templo. Después de comer le hicimos una breve
visita enterandonos que su torre es la méas alta de estilo gético en el
mundo. Afirman que desde ella se pueden ver los Alpes en un dia
despejado. Las calles estaban poco transitadas y no encontramos materia
de diversion.

Reiniciamos’ la marcha. No hubo otro incidente, excepto la insistencia de
Sherif de quedarse esa noche en Munich. Eso era nuevo. Discutimos un
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largo rato y pudimos transar: seguiriamos hasta Garmisch pero antes nos
detendriamos un par de horas en Munich para visitar su barrio bohemio:
Schwabing.

Cuando entramos en la ciudad, aun estaba claro. La animacién en el
centro era digna de verse. Una-multitud se desplazaba cangada de
paquetes, haciendo compras para la proxima Navidad. A través de las
ventanillas del auto quisimos absorber las imagenes nerviosas de colorido.
Con un mapa abierto sobre mis rodillas, indicaba a Omar la direcciéon que
debia seguir Avanzamos por la Amalienstrasse, populosa arteria estudiantil
que conducia hasta la Academia y pasaba por la antigua Universidad;
antes de la guerra en esa calle cada familia alojaba estudiantes.

Sherif hablaba sin cesar elogiando las conocidas tradiciones de Munich, la
contagiosa alegria de su pueblo, la virtud de su cerveza, los tesoros
acumulados en sus pinacotecas. Comparaba a “Freiburg die Heilige” con
“Munich die Lustige”.? Oponia los apetitos reprimidos de la ciudad chica a
la libertad creadora de la gran urbe. Parloteaba con exaltacion.

Tardamos casi media hora en llegar a Schwabing. Estacionamos el
Volkswagen, lo cerramos con llave y nos lanzamos a recorrer el barrio

El frio habia disminuido y la caminata prometia ser agradable. Los edificios
eran casi todos nuevos, monobloques en su mayoria. Pero la suciedad
estaba presente, con cachet bohemio. En los balcones colgaban ropas y
botas de vino A través de una ventana se oia musica dodecafénica y de
otra ventana fluia el dltimo ritmo danzante.

Entramos en un bar y pedimos cerveza. Aprovechamos para orinar e
higienizamos un poco. Sherif fue el Gltimo en salir. Cuando volvia a nuestra
mesa, una pelirroja 1o saludd por su nombre. Se detuvo, mirdndola con
duda. Luego de una breve conversacién parecié reconocerla, Continud
charlando y terminé a su lado, olvidandose de nosotros.

Con Omar bebimos nuestra cerveza y, viendo que Sherif ya habia pedido
otra para él y su imprevista compafera, presentimos dificultades.
Aguardamos un tiempo prudencial y nos levantamos. Hicimos suficiente
ruido con las sillas para que. Sherif se sintiera aludido, Al fin vino para
rogarnos que continuasemos solos hasta Garmisch: él nos alcanzaria con
el ultimo tren de la noche. Habia conocido a la muchacha en un Congreso
de Quimica donde actu6é como traductora. Tenia mucho que conversar con
ella.

- Casi ni la reconoces y ahora tienen mucho que conversar -- observo
Omar con sorna.

Sherif me guifid un ojo. Nos acompand hasta la puerta empujandonos
dulcemente:

2 Friburgo "la santa” con Munich "la alegre”.
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- No te amargues, Omar. En Garmisch te conseguiré otra pelirroja que te
quitara la hiel del corazén

Le deseamos buena suerte con evidente hipocresia y subimos al auto. En
una hora y media recorrimos los 96 km que nos separaban de Garmisch.
Habia oscurecido completamente, como si en vez de ir a la montana
hubiéramos descendido a una caverna.

Enfilamos hacia la pension Aunque era tarde y los demas huéspedes ya
habian cenado, nos prepararon un plato caliente. EI comedor solitario olia
a frambuesa.

Nos preguntaron si preferiamos la Bettdecke o frazadas. Me alegré esta
atencion concedida a los extranjeros. jPor supuesto que elegi las frazadas!
Descansaria de ese endemoniado acolchado que martirizaba mis noches
de Friburgo.

Estdbamos bastante fatigados y decidimos ir a dormir sin esperar a Sherif,
cuyo tren llegaria pasada la medianoche.

-3-

Al despertar comprobamos que Sherif no habia venido. Omar hizo un
breve comentario admonitor sobre las farandulas de su comparero.
Desayunamos y decidimos iniciar nuestras actividades prescindiendo de
el.

Fuimos a un negocio que alquilaba equipos completos de esqui. Por entre
dos nubes que se desperezaban lentamente, el sol empezaba a prodigar
sus rayos abundantes y tibios. La nieve de las calles habia sido barrida y
los automoviles circulaban con libertad. Numerosos esquiadores Se
desplazaban hacia los campos de deporte.

No tuvimos dificultad en proveemos de todo lo necesario. Lo Unico que nos
faltaba era saber esquiar. Omar ni siquiera sabia calzar los botines.

Nos inscribimos en un grupo de ignorantes. La primera leccion consistié en
ascender una ladera nevada con el equipo puesto. El frio de la mafana
dej6 de sentirse. jNunca imaginé que transpiraria tan profusamente! A la
hora ya me habla quitado la chaqueta y el pullover, atandolos alrededor de
mi cintura. Cai varias veces, resultando engorroso incorporarme: tenia la
impresién de que los pies habian crecido tanto que todo el cuerpo giraba
alrededor y en dependencia de ellos.

El instructor hablaba en aleméan y luego repetia en inglés. Nuestro grupo
era muy heterogéneo. Sélo nos unia una condicién: no saber esquiar.
Confieso que ese rasgo comun era ridiculo en una estacion como
Garmisch, hacia donde confluyen campeones olimpicos.
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Al atardecer, luego de un bafno emoliente, fuimos a tornar una copa. Me
dolian los musculos, pero mi cuerpo estaba como aligerado por una
sensacién de bienestar. Entramos en un bar lleno de jévenes. Se oia
hablar varios idiomas. Logramos ubicarnos en un rincon y nos
desplomamos sobre confortables butacas. El aire estaba impregnado de
humo y risas. Los abrigos y bonetes manchaban de color el fondo oscuro
de la madera. Nos encontrdbamos en plena montafia, en visperas de
Navidad, mezclados con esquiadores de todo el mundo.

- Lastima que o esté Sherif.

- El es asi -- repuso Omar --. Incluso es capaz de quedarse toda la semana
en Munich. Si no llega mafana, avisaremos en la pensién, para no pagar
por tres. Ya me hizo una trastada semejante cuando viajamos a Lucerna:
se encontr6é con una amiga en Basilea y se disculpé conmigo diciendo que
tenia mucho interés en conocer a fondo el Museo. ;Te das cuenta? Y me
dej6 continuar solo. Es muy irresponsable o quiza, contradictorio. Lo
Conozco bastante por el hecho de pasar casi todo el tiempo con él, sea en
el trabajo, sea en casa y he llegado a estimarlo Pero algunas de sus
salidas son asombrosas y extemporaneas. No sb6lo me refiero a las
mujeres; al fin de cuentas es cosa suya. Pero en politica, por ejemplo,
tiene algunas ideas que llenan de perplejidad o de indignacion. Hemos
discutido en varias ocasiones y ha logrado enfurecerme, sinceramente.
Pero cuando uno esta por estallar dice un chiste oportuno y desarma.
Hasta ahora no sé qué piensa sobre una serie de cosas. Mira: hay
momentos en que se me revela como un comunista; en otros parece un
nacionalista arabe; elogia a Nasser y lo insulta; elogia a Bourguiba y lo
insulta. {Hasta elogié a Israel! Y también la insulté. No creo que sea tonto
ni loco. Pero ahi lo tienes, cambiando de ideas con la misma naturalidad
que los arboles cambian de hojas. Se me ocurre que las ideas no le duran
mas que las mujeres; o tiene varias simultaneamente, en ambos casos. Se
lo dije. ¢ Sabes cual fue su respuesta? Que mis prejuicios impiden que yo
capte la unidad de su pensamiento.

- Es un individuo que juega con las mujeres, con las ideas, con los amigos,
con todo.

- Sherif no parece un intelectual arabe. Hay cosas que un arabe no dice ni
drogado. Y él lo dice y lo repite! Con frecuencia defiende la peligrosa
doctrina Bourguiba. Eso ya es repudiable. Y va mas lejos! Segun él,
Bourguiba esté bien orientado pero se mostré mezquino con lIsrael. ;Te
das cuenta? jHabla como un sionista!

Omar Dakani evidenciaba sincero enojo. Arranc6 unos pétalos del ramito
que adornaba la mesa y los fue deshaciendo con los dedos. Yo lo
comprendia. Su rostro cuadrado, de cejas pobladas, adquiri6 un
tormentoso resplandor. Su boca carnosa se contrajo con fuerza y disgusto.
Y no era para menos: la doctrina Bourguiba significé una grieta en la
monolitica posicién arabe frente a Israel. Habib Bourguiba, en su calidad
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de presidente de Tunez, inicié una publicitada gira por el Medio Oriente en
marzo de 1965. Su propésito no era claro. En Jordania lanzé una
propuesta para solucionar la cuestién de los palestinos originando una
ingente ola de perplejidad: sostuvo que se debia entrar en negociaciones
de paz con Israel! Todo el esfuerzo &rabe por destruirlo se, desmoronaba
entonces como un castillo de naipes, anulando para siempre nuestras
justas demandas. Bourguiba repitié sus propuestas en otros paises arabes
y, no conforme con ello, la reafirmé en su conferencia de prensa
mantenida en Paris. Sostuvo que las fronteras de Israel debian retroceder
hasta las determinadas por las N.U. al efectuar la Particién de Palestina en
1947. También afirmé que los refugiados palestinos hallariamos la solucién
que no se logr6 en 17 anos de beligerancia. Claro: nos pagarian
indemnizaciones, se permitiria la reunidon de familias, se nos colonizaria en
otros paises, pero la gran injusticia no seria jamés saldada: la mayor parte
de Palestina quedaria en poder de los judios.

- ¢Y cuales son las mezquindades de Bourguiba? -- pregunté
escandalizado.

- Poner condiciones para negociar. Segun Sherif, los arabes nos
encontramos ante hechos consumados y solo hallaremos la victoria en
ofensivas de paz: reconocer a Israel e iniciar un trabajo planificado regional
que incluya un Estado palestino.

- jEs fantasioso!

- No te apures: Sherif es raro, desconcertante. Una noche, mientras yo
estudiaba, entré con el periddico en la mano sefialandome el nuevo
presupuesto votado para la UNRWA. Empez6 a lamentarse sobre la
situacion de los refugiados, describiendo sus penurias y privaciones como
si las estuviera viviendo. Al principio no le presté mayor atencién, pero
continué hablando. Su énfasis parecia tan sincero, que giré en mi sillon y
observé su enorme figura recortada como la de un poeta posesionado en
la creacién de una elegia. Nunca oi palabras tan conmovedoras. Sherif
mostraba su fibra mas noble a través de una elocuencia maravillosa.
Cuando llegé al final, se sent6 en el borde de la cama con los ojos fijos en
el suelo, el cabello despeinado y el diario pendiente de sus dedos. Yo no
podia romper ese silencio que parecia parte de la densa lamentacién con
que llend la pieza. Sherif descendié lentamente su mirada y, cuando
alcanz6 la mia, lanz6 una observacion disparatada sobre el olor que
despedian los calcetines que me habia quitado una hora antes... Asi,
brutalmente, rompid todo el encanto de un discurso inolvidable. Sabes bien
cémo procede a la inversa, cerrando una perorata pornografica con una
frase magnifica que parece extraida del cielo.

-4-
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El 24 de diciembre sirvieron una cena especial con motivo de Nochebuena.
Nos pusimos la mejor ropa.

En un rincén habian instalado un abeto con la alegre decoracion
tradicional. Todo lucia brillante y limpio. Culminaba la fiebre de
preparativos que agitaba a Europa desde semanas antes. Parecia que el
ano confluyera en esa noche, centro del tiempo universal.

No era la primera vez que asistia a una fiesta cristiana: en el Libano tuve
ocasién de participar y conocer muchas de ellas, aunque segln el rito
oriental. La Navidad en Alemania me atraia porque siempre la consideré
una festividad de cufio europeo. Los discipulos de Jesus y los primeros
cristianos no acostumbraban celebrar el cumpleafios del Maestro. Pude
comprobar que el 25 de diciembre es una fecha que no se menciona en la
Biblia ni en las tradiciones primitivas. En esa fecha el tiempo en Tierra
Santa es frio y lluvioso; esto no coincide con el relato de los pastores qué
vivian al aire libre; a esa altura del afio ya no hay pastura en los campos y
las ovejas han sido encerradas. Es poco probable que Maria hiciera un
viaje tan largo de Nazareth a Belén, debiendo atravesar terrenos
montafnosos e inclementes, poco antes de dar a luz. Se aduce que el viaje
de Maria fue impuesto por la ley de empadronamiento exigida por Roma,
pero a los romanos no les faltaba sagacidad como para lanzar un edicto
que los rebeldes judios no cumplirian aprovechando la contingencia del
mal tiempo reinante. A Roma le era mas efectivo llevar a cabo dicho
empadronamiento cuando se realizaba la peregrinacién anual a Jerusalén
al comienzo de la primavera. Todas estas razones me indujeron a creer
que Navidad y nacimiento de Jesus tienen poca vinculacién historica. Ello
no era Obice para que la aceptase como una hermosa tradicién “europea” y
me deleitara su celebracién.

Nos acomodamos junto a los otros huéspedes. No falté quien preguntara si
éramos cristianos. Omar y yo profesamos el Islam -- creo que esto ya lo
sospechaba la mayoria -- y aclaramos nuestro respeto por Jesus y muchos
personajes de la historia sagrada cristiana. Luego de estas
consideraciones el ambiente se distendio.

Por la circunstancia de ser los Unicos “infieles”, nos tributaron atenciones
més célidas. Parecian sentirse obligados.

Una sefora expres6 que la emocionaba celebrar Navidad con dos
musulmanes: la vieja rivalidad entre ambas religiones se disolvia junto al
pequeno abeto encendido con sus esferas de color; esa Navidad estaba
enaltecida por el clima de tolerancia y acercamiento inaugurado por el
Concilio Ecuménico Vaticano Il. Agradé el énfasis preciosista que puso en
su intervencion. Amablemente le respondi que esa rivalidad no siempre fue
aguda. Anadi que el espiritu de tolerancia no es patrimonio ni creacién del
Concilio: la Aleya 256 de la segunda Sura del Coran ordena:

“Nada de imposicién en cuanto a religion”.
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Esta cita causé sorpresa. Para muchos el Islam era coercitivo. El didlogo
se animé. Atribui los falsos conceptos de Occidente a una ensefanza
dirigida a menospreciar al Islam La belicosidad religiosa -- dije -- no es
atributo exclusivo del Islam: a su turno lo fueron todas las confesiones,
incluso la cristiana. Opiné que el Concilio Ecuménico lanzé una consigna
de tolerancia y acercamiento grata a toda la humanidad, sélo cuando la
humanidad evolucion6 hacia un punto que exigia esa consigna.

Un hombre notablemente corpulento me pidié que relatara la versién
musulmana del nacimiento de Jesus: seria una contribucién al encanto de
la noche.

Ese hombre tenia algo de magnético, quiza el timbre abovedado de su
voz, quizd la imponencia de su fisico, quiza su cabeza desordenada con
espesos mechones blancos.

- El Coran no se detiene en detalles -- expliqué --: menciona algunos pocos
hechos u objetos con los que recrea el ambiente, lo llena de poesia e
insinuaciones y reafirma el mensaje de fé. La narracion es como sigue:
“Maria se retir6 de su familia para dirigirse hacia el este. Cubrié su rostro
con un velo para protegerse. Entonces la visitd el espiritu de Dios
anunciandole su sagrado designio. Maria, virgen, concibié en su seno al
futuro Mesias. Esta situacién la obligd a refugiarse en un lugar apartado”.
Refiere la Sura decimonovena que “los dolores del parto la sorprendieron
cerca de una palmera. En su angustia, lanzé un grito de desesperacion:
iOjala hubiese muerto antes de esto y me hubieran olvidado
completamente! Pero el dolor fue mitigado por Jesus, quien acababa de
nacer y la consol6: No te apenes, porque el Sefior ha hecho correr un
riachuelo a tus pies. Agita el tronco de la palmera y caeran sobre ti datiles
maduros y frescos. Maria regresé a su pueblo llevandolo en brazos. Pero
la recibieron con palabras muy duras: jTu padre jamas fue un adultero ni tu
madre una adultera! Maria indic6 que interrogaran al nifio.

Ellos le respondieron burlonamente: ; Cémo hablaremos a un nifio que ain
esta en la cuna? Sin embargo Jesus hablé y les dijo: Por cierto que soy el
siervo de Dios, quien me concedera el Libro y me designara profeta; me
hara benefactor dondequiera esté y me encomendara la oracion y el
azaque mientras viva; me hara piadoso con mi madre y jamas permitird
que yo sea soberbio ni rebelde, la paz fue conmigo desde el dia en que
naci, sera conmigo el dia en que muera y el dia que sea resucitado. Este
es Jesus, hijo de Maria.”

Me escucharen atentamente. La mayoria ignoraba esta version.
Manifestaron su asombro por mi memoria.

- Mi memoria no es superior -- repliqué -- Los musulmanes estudiamos al
Coran desde nifios, como seguramente no lo hacen los cristianos con la
Biblia, siguiendo el método de grabarlo linea tras linea. Reconozco que es
un método abandonado por la pedagogia moderna, pero tiene sus
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ventajas. Saber de memoria el Cordn no sélo implica recordar Aleyas en
cada circunstancia de la vida, sino haber introducido en la mente la riqueza
lingUistica de ese Libro. Los nifios no comprenden todo lo que repiten, pero
a la larga su memoria se convierte en un cofre lleno de material precioso,
sea idiomatico, sea moral.

- Quiza me equivoque -- se excusé timidamente un joven --, pero la
ensefianza musulmana se centra en el Coran y hasta pareciera bastarle
con el Coran. En el mundo cristiano del medioevo ocurria otro tanto con la
Biblia, considerada entonces corno la Unica version infalible de toda
ciencia. Creo que ese resabio medieval persiste entre los musulmanes.

Mahoma nos ha dejado magnificos Hadices® que responderan con
elocuencia -- le contesté --. Dijo: “La ignorancia es una mala cabalgadura,
que hace ridiculo a quien la monta y al que la conduce”. “Instruirse es
deber de todo musulman”. “Buscad la ciencia, aunque debais ir a la China
para encontrarla”. “El que es amado por Dios comprende la religion por las
ciencias, y para adquirir las ciencias hay que estudiar”.

- Pero siempre supedita todo a la religién, es decir al Coran...

- No exactamente. Mahoma también ensefié: “Por cierto que la tinta de los
sabios es mas preciosa que la sangre de los martires”. Si aln piensas que
el Islam limita el avance de la ciencia, recuerda este otro Hadice: “Asistir a
las lecciones de un sabio es mas meritorio que hacer mil genuflexiones,
que visitar mil entierros”. Al margen de esto, es necesario comprender que
el Islam excede los limites de una religion: es un modo de vida. No es facil
separar la Iglesia del Estado, porque el Islam no es propiamente una
Iglesia, sino una reunién de fieles, una comunidad, lo que se llama umma.
Lo juridico y lo ritual, lo sagrado y lo profano se atornillan, se confunden.

- La férmula cristiana de dar al César lo que es del César y a Dios...

- No es aplicable. Excepto el Libano, ningin Estado arabe tiene una Ley o
constitucién separada del Islam.

- ¢ Ni siquiera los mas progresistas?

- ¢ Qué entiendes por progresista? La Constitucién de Siria de 1964, que la
proclama republica democratica, popular y socialista, exigia que el
Presidente fuera musulman de la secta sunni y que la fuente de la
legislacion sea el derecho musulman. La Constitucién de Argelia proclama
en un articulo que el Islam es la religion del Estado.

- Pero ¢no aspiran los palestinos a un Estado laico?
- El sentido de lo laico no es igual entre arabes que entre europeos.

- Usted me asombra.

8 Maxima o tradicion del Profeta.
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- ¢Por qué? Somos universos diferentes. No esta bien expresarlos con
palabras iguales, sin cambiarles antes el sentido. Una irresponsabilidad. El
error esta en las palabras, no en la divergencia de universos.

El que me pidiera la versién coranica del nacimiento de Jesus me tendi6 su
mano grande.

- Soy Rolf Freytag. Su conocimiento del Islam me ha impresionado.
- No soy el Unico arabe que conoce su religion.

- Pero si uno que sabe transmitirla. ¢Estudia en Alemania algo afin con
teologia?

- No... soy neurocirujano.
- ¢ Ah, si? Original combinacién: neurocirujano y tedlogo.
- No bromee; de tedlogo no tengo nada.

- Pero usted es seguramente un hombre devoto. ¢La vida en Friburgo le
permite cumplir con los deberes rituales?

- ¢Deberes rituales? Conociendo el Islam se sabe que los verdaderos
deberes son los éticos, no los rituales. Y es posible cumplirlos en Friburgo
tan bien como en la Meca.

- Buena respuesta -- se senté a mi lado.
- Ademas, no soy demasiado ortodoxo... -- aclaré.

- Lo celebro: yo tampoco. Para mi las religiones (perdone: el Islam es una
religion) sintetizan las aspiraciones e instintos del hombre. Por un extremo
lo elevan hacia el cielo y por el otro lo maniatan a la tierra. Segun la época
que nos toque vivir, estamos mas cerca de un cabo o del opuesto.

Tenia una figura atlética, imponente. Fumaba una retorcida pipa bavara,
con diminutos adornos.

- ¢ Cual es su profesion? —pregunté.
- Abogado.

Hice un movimiento de aprobacién. Correspondia a semejante fisico: su
sola presencia debia encoger el corazén de la otra parte.

- ¢ Le gusta Friburgo? -- lanz6 una bocanada de humo.
- Si.

- Alli vive una mujer de gran talento: Ingrid Beickert. Es una fildloga de
nota. Somos grandes amigos y hace tiempo que le debo una visita.
Friburgo es un centro importante de estudios filoldgicos.

- Si, me lo dijo precisamente un estudiante de filologia
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- recordé a Gerhard Reiser.

Sin rodeos, cambi6 de tema:

- ¢, De qué parte de Jordania es usted?
- ¢, COmo sabe mi procedencia?

- Por él -- apunt6 con su pipa al hotelero que departia enfrente con varias
personas.

- No soy jordano, sino palestino. Mi pasaporte es de Jordania.
- Ah, ya entiendo. Es usted un refugiado de Palestina.
- En efecto -- respondi con inevitable perplejidad, pero también con orgullo.

Freytag gir6 su amplio cuerpo para contemplarme de frente. Puso una
mano sobre mi hombro y dejé que su boca se desplegara en abierta
sonrisa.

- jEncantado de conocerlo, entonces!

-5-

Al dia siguiente, mientras desayunabamos, aparecié Freytag vistiendo un
juvenil equipo deportivo. Nos saludé con aire jovial y se incorporé a
nuestra mesa. Cumpliendo una férmula alemana pregunté si habiamos
dormido bien; respondimos que si: entrar en detalles sobre una noche
interrumpida por pesadillas u otros inconvenientes, si los hubo, no
interesaba; bastaba una contestacion afirmativa.

El doctor Freytag se frotd las manos, llam6 por su nombre a la muchacha
que nos servia y pidié un abundante desayuno.

Mientras esperaba sac6 una tostada de mi plato prometiendo devolverla.
- ¢Cémo va el esqui?

- Nos hemos incorporado a un grupo de aprendices. Tanto Omar como yo
conocemos algunos rudimentos, pero es como no saber nada.

- Aprenderan pronto. El esqui es uno de los deportes mas hermosos y
completos, pero no el mas dificil... si se lo ama. Soy aficionado a varios
deportes, especialmente la natacion y el tenis, Pero el esqui es mi favorito.
Desde que vivo en Munich no he dejado pasar un solo afo sin venir a
practicarlo. Lo hago siempre durante las vacaciones de Navidad, pero
ademas aprovecho numerosos fines de semana Para aprender el esqui
sblo es necesario esto: jtesén! -- afirmé cerrando su enorme pufio --. ;Qué
tal el instructor?
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- Paciente, habla en aleman y traduce al inglés, nos ayuda a incorporarnos
cuando rodamos por la nieve, nos estimula a continuar cuando
protestamos por el cansancio.

- Ustedes necesitan ver. Es necesario que el deporte entre por los 0jos y
sea digerido por el subconsciente, Luego hay que lanzarse, como el que
baila o nada por primera vez.

-'Y romperse la nuca.

- Vengan hoy conmigo: obtendran otros beneficios.

- Usted se aburrirg infinitamente, perdera la mafiana.
- Amigos, si los invito, es porque no pienso aburrirme.

Le trajeron el humeante desayuno. Inspir6 gozoso y lanz6é un rugido de
aprobacion. Separ6 una tostada y la instalé en mi plato, cumpliendo la
devolucién prometida.

Omar prefirié tomar su leccién habitual y yo decidi acompanar al doctor
Freytag. Me resultaba sobremanera simpatico y una mafana con él
prometia, al menos, ser alegre.

Camino al teleférico Rolf Freytag silb6 una melodia. Dijo que afloraba
espontaneamente cuando sus nervios estaban sosegados; la habia
aprendido cuando nifio y era la Unica compania que jamas lo abandoné.
Era dificil determinar su edad. La abundante cabellera plateada no
coincidia con las facciones juveniles de su rostro y mucho menos con el
vigor de sus musculos. Caminaba con paso firme: empezé a resultar dificil
mantener su ritmo, pero disimulé.

Calzamos los esquies y ascendimos la ladera compacta de nieve. El lo
hizo con envidiable rapidez. Yo transpiraba. Corrigié el movimiento de mis
rodillas. Subimos un poco mas. Al rato me detuve para quitarme el pullover
y atarlo alrededor de la cintura. Tal como ocurrié en los dias anteriores,
traspuse el umbral de la fatiga y la ignoré. Avancé con mas energia.
Freytag iba adelante, me estimulaba con su vozarron Yo observaba
atentamente los detalles de sus movimientos, la inclinacion del cuerpo, la
posicién de los bastones, la firmeza de sus tobillos. Cuando alcanzamos
una altura apreciable nos detuvimos para efectuar el descenso.

Ante nuestros ojos se extendia una inmensa sébana blanca salpicada por
los manchones verde oscuros de las coniferas. Los esquiadores, como
puntos de color, se desplazaban zigzagueando, levantando nubes en sus
giros, rayando la alba superficie.

Freytag explic6 brevemente las normas del nuevo método austriaco.
Corrigié otra vez mi flexién de rodillas y tobillos. Concluyé recordandome
que esquiar no consiste en deslizarse por una pendiente en linea recta,
sino esquivar con elegancia los obstaculos y controlar la velocidad. El iria
primero. jAdelante!
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Con un fuerte impulso se lanz6 ante mis expectantes o0jos. Su cuerpo se
inclind con elasticidad, girando ampliamente o en &ngulo agudo. Sus
hombros dirigian como timén el camino de los esquies, rotdndolos en
sentido inverso al del giro, lo cual le permitia efectuar un gracioso y
continuado balanceo. Poco a poco su figura se redujo en la profundidad.
Cuando por fin llegé abajo, agit6é sus brazos invitAndome a seguirlo.

Apreté los bastones, los clavé en la nieve. Concentré la atencién en la
posicibn de mis piernas; mantuve firme los tobillos. Me deslicé
satisfactoriamente. La velocidad aumentaba. Pronto vi que iba derecho
hacia un monticulo. No pude realizar la maniobra para evitarlo y avancé en
linea recta. Senti que el corazon me subia a la garganta. En un santiamén
se habia invertido la inclinacion de mi cuerpo, alcancé la cima del
monticulo y me senti volando por el aire. Traté de conservar el paralelismo
de los esquies, pero al tocar otra vez el suelo perdi el equilibrio y rodé
levantando una cortina de nieve.

Tardé un rato en incorporarme. Me sacudi la ropa y miré hacia abajo.
Freytag hacia sefias para que prosiguiera. Retomé la posicién y avancé
otra vez.

Pregunté si me habia hecho dafio. Ante mi negativa, me palmeé la
espalda.

- Lo sentira mas tarde —dijo riendo; después agregé— ¢ Repetimos la
prueba?

Antes que tuviera tiempo de contestarle se puso en marcha. Canturre6 un
poco. Mientras subiamos me explicé de nuevo; con risuefia obstinacion,
las normas del deslizamiento. Insisti6 en la necesidad de controlar la
velocidad, de aprender a frenar. Describié cada uno de mis defectos. El
ascenso esta vez fue mas rapido y llegamos més alto. Lanz6é una
exclamacién de placer ante la majestad del paisaje. Se divisaban los
tejados de Garmisch y los verdes campanarios a bulbo, tan tipicos del arte
bavaro. A nuestras espaldas se erguia la imponente Zugspitze con sus
casi 3.000 metros de altura.

Esta vez descendimos juntos. Su voz sonora indicaba mis movimientos.
Zigzagueamos con lentitud y pude esquivar un grupo de erizados abetos.
La exigencia de mantener los esquies paralelos me parecia
endiabladamente dificil. Pero Freytag no permitia licencias. Luego de
algunos minutos tuve la sensacion de que no controlaba el arco de un giro
y cai de cabeza. Freytag me Incorporé de un tirén, sin dejar de reirse. Me
sacudio la nieve y continuamos hasta el final.

Cuando nos quitamos los esquies intenté consolarme:

- No sé si es mucho lo que aprendié conmigo. Pero le aseguro que se
conquisté mi simpatia.

- Vamos, ¢encima se burla?
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Me invité a beber unas copas en el Club de esquiadores: aun faltaba una
hora para el almuerzo.

Nos instalarnos junto a la ventana de doble vidrio. Una radio transmitia
musica. Fuerte olor a madera de abedul brotaba del techo y las paredes;
Sobre la mesita cubierta con mantel a cuadritos blancos y rojos
reverberaban tres bolas azules junto a una rama de muérdago florecido.

- El lugar es confortable, evoca los solitarios refugios para alpinistas.
- Conozco varios. Pero esto es mucho maés lujoso.
- Si, claro

- Ni hablar de las provisiones. ¢Pedimos algun cocktail con lava en
ebullicion?

- Me conformo con un buen cognac.

Cesé la musica. Freytag cruzé su boca con el indice: escuchemos el
informativo. Hoy sera mas abundante que nunca.

La radio sonaba bastante fuerte. “Ha sido abierto el muro de Berlin. Miles
de alemanes hacen cola para reunirse con sus parientes. Casi todos llevan
obsequios de Navidad. Las autoridades de la Zona de Ocupacion Soviética
*han repetido su gesto humanitario y lo utilizan como propaganda politica.
El Muro de la Verglienza, desde su ereccion el 13 de agosto de 1961 hasta
hoy, es el simbolo de nuestra tragica division nacional. En estos dias en
que el mundo celebra el nacimiento del Redentor, desde las iglesias de
Alemania se elevan las plegarias por la unién de nuestro pueblo y por la
recuperacion del territorio patrio amputado”.

Rolf Freytag escuchaba mirdndose las unias. Aguardé la conclusién de la
tanda.

- ¢Qué opina sobre la recuperacién de esos territorios, allende los rios
Oder y Neisse?

Levanto la copa de cognac como si leyera en ella. Desde un costado
emitia agujas de luz.

- Esos territorios, amigo mio -- respondié con ftriste certeza -- no se
recuperaran jamas.

Contrajo la frente y deglutié otro sorbo. Las agujas de luz se desplazaron.

- He llegado a esta conviccién después de haber pasado por una larga
experiencia. No creo que me comprenda, aunque tenemos un rasgo muy
importante en comun: anoche usted me explicé que no es jordano, como
sefiala su pasaporte, sino palestino, es decir “refugiado de Palestina”. Yo

* “Sowjetiseche Besetzung Zone" como en la Republica Federal Alemana se
denominaba a la Republica Democratica Alemana.
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naci en Silesia, al otro lado de la linea Oder-Neisse. Por el acuerdo de
Potsdam, al finalizar la guerra, fuimos obligados a evacuar esos territorios.

Se produjo la migracion mas grande de la historia: nueve millones de
alemanes abandonamos hogar y tierras. Por lo menos dos millones
desaparecieron en el camino. El mundo estaba absorto con los juicios de
Niremberg, con el descubrimiento de los crimenes sin parangén que
cometieron los nazis. Por eso el mundo no tuvo margen de atencién para
enterarse de lo que pasaba con millones de alemanes que también
sufrieron la bota del nazismo. Yo soy el Unico sobreviviente de mi familia.
Una parte muri6 en la guerra, pero mi esposa y mis hijos perecieron en la
marcha.

Sorbid otro trago.

- Este siglo -- prosigui6 -- es el siglo de los refugiados. Piense en esta cifra:
ijsolamente en Europa, desde el afo 1912, se han visto obligados a
abandonar su patria sesenta y ocho millones de personas!

Asocié instantdneamente a mis hermanos, el millon de refugiados
palestinos y me senti algo incomodo. Estaba acostumbrado a considerarla
la cifra mas elevada y cruel del mundo, que por si sola merecia prioridad
en cualquier consideracion.

- No mencioné a los refugiados de otras partes -- afadié --. {Se calcula que
desde el comienzo de este siglo hasta la década del 60, se han producido
en total cerca de ciento cincuenta millones de refugiados!

- Esas cifras son increibles.

- Son reales. Desde que me estableci en Munich e inicié una nueva vida,
he dedicado muchas horas a reunir y estudiar una frondosa
documentacion sobre el asunto. Todo el material que he podido recoger,
sea en estadisticas, sea en relatos personales, me ha resultado siempre
valioso. He dictado varias conferencias. Me apasiona este horrible
producto de nuestra pedante centuria.

Por ello se alegré de conocerme, pensé. Soy el capitulo inconcluso.
- Usted es un refugiado, como lo he sido yo y...

- Disculpe -- lo interrumpi, captando al instante el giro de su frase -- ¢Por
qué dices “como he sido”?

- Cuando transcurran algunos anos mas -- agreg6é acentuando cada
palabra -- usted también dir4 “como he sido”. Pero no porque vuelva a su
viejo hogar, como tampoco volveré yo.

- Se equivoca. Los tiempos son distintos. También los lugares. Palestina
no es Alemania. Y la paciencia arabe, la fantasia y la terquedad arabes,
tampoco son las alemanas. Yo volveré: a una Palestina arabe vy libre.
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- Vea, querido amigo. La historia de los refugiados en todo el mundo es tan
ilustrativa como para permitirme formular semejante aseveracion, aunque
le resulte monstruosa.

- Si, es monstruosa. Palestina es mi hogar y mi destino. Mlentras viva
fuera de ella, continuaré sintiéndome un refugiado.

Ademas, los palestinos no somos Unicamente un problema de refugiados.
Asi comenzé. Ahora ya es un problema nacional.

Por el rostro de Freytag pareci6 cruzar un velo.

-6-

Después de cenar Omar lo invitd a un rincén de la sala. Yo le habia
contado sobre su notable exposicién en el Club de Esquiadores: 68
millones de refugiados en Europa, 150 millones en el inundo sélo hasta el
ano 1960. Nueve millones de alemanes expulsados, 2 millones muertos en
la dura marcha hacia el exilio. Estadisticas atroces.

- Usted conoce mucho el tema de los refugiados -- empez6 a tirarle la
lengua.

- Ah, mi hobby! -- sonrié Freytag quitandole importancia.

- Un hobby algo tenebroso... Informarse sobre tanta miseria y frustracion
resulta, ;,como le diré?... no muy alegre.

- Depende de cémo se lo mire. Un médico estudia enfermedades, penetra
en sus horrores y aprende a curarlas. Es distinta la situacién del médico y
la del enfermo. Yo he sido refugiado, es decir un enfermo. Me puse a
estudiar los refugiados para llegar a ser médico.

- ¢ Y ahora puede curar la enfermedad?

- lgual que los médicos: curar muchas veces, consolar siempre.

- Como “médico” ¢ ya no se siente mas enfermo, es decir, refugiado?
- No. Al llegar a “médico” me di cuenta que estaba curado.

- Extrafio razonamiento, doctor.

- Nada extrano. El hombre soporta mejor su desgracia cuando rompe la
introversion y consigue identificarse con el dolor ajeno. El desgraciado que
consuela puede llegar a sentirse feliz. Es una féormula esquematica, pero
se cumple a veces; por lo menos en mi caso.

- Usted va demasiado lejos. Una cosa es sobrellevar la herida y otra es
creer que esa herida no existe -- insistié Ornar.
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- La herida existio, pero se ha curado. No puedo identificar cicatriz con
herida abierta. De hacerlo me convertiria en hipocondriaco. Los hay, entre
los refugiados.

- Es decir, s gente que se considera refugiada sin serlo?

- Mire, amigo Dakani, es un lugar comun repetir que la evolucion
prodigiosa de la técnica ha conducido al acercamiento de los hombres,
Pero esta misma técnica produjo divisiones de estados y de pueblos,
migraciones forzadas, intercambios de masas. Si escudrifiamos la historia,
veremos que siempre hubo grupos que sufrieron insoportables presiones
de otros grupos mas fuertes originandose huidas o expulsiones. La
secuela inmediata de casi todas las guerras no sélo fueron cadaveres y
prisioneros, sino también los movimientos migratorios de poblaciones
inocentes acuciadas por el terror. Una guerra no sélo concluye en muertes
sino en refugiados. Esta palabra es de reciente cufo, pero no asi su
origen. Ahora bien, desde el comienzo de este siglo, se calcula que las dos
guerras mundiales y una seguidilla de guerras locales produjeron 150
millones de refugiados hasta 1960. Esta cantidad abrumadora es suficiente
para condenar a nuestro siglo como el mas depravado, el mas inhumano y
cruel de cuantos se tenga memoria, Si quiere un punto de arranque,
sefalaré las guerras de los Balcanes que precedieron la primera contienda
mundial: Turquia, vencida, no s6lo tuvo que lamentar muertos vy
prisioneros, sino 100.000 turcos refugiados que abandonaron sus hogares
ancestrales en Macedonia y Tracia occidental.

Se interrumpid. Luego pregunté tranquilamente.

- ¢, Continto? Es aburrido.

- Es apasionante -- repliqué --. Por favor, siga.

Sonrid. Bajo los parpados reconcentrandose y abrid sus grandes manos.

- A poco de estallar la primera guerra mundial, la humanidad ya estaba
lanzada irremisiblemente hacia un porvenir muy sombrio, donde
prevalecian técnicas de destruccion en masa y cada vez se tenian menos
contemplaciones con la poblacion civi. En el verano de 1915 las
autoridades de la Rusia zarista deportaron 150.000 colonos alemanes de
Volinia; los turcos adoptaron idénticas medidas con griegos y asiaticos. El
volumen de refugiados ascendi6 sin cesar. Al finalizar la guerra, el
establecimiento del Estado soviético origind una avalancha de refugiados
rusos cuyo numero era alarmante: un millén y medio. El presidente de la
Cruz Roja Internacional hizo un llamado a la Liga de las Naciones para
organizar un Comisariato para Refugiados. La solicitud prosperé y se
designd para tan urgente misién a un conocido investigador polar noruego:
Fridjof Nansen, quien un afio antes habia contribuido significativamente
para aliviar el hambre en Rusia. La obra de Nansen expresa con
elocuencia la gravedad del problema de los refugiados en esa época. Cred
el “Nansen Passport Bureau” y desplegé una ayuda intensiva para el
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asentamiento y creacién de trabajo para los refugiados rusos cuya
situaciéon empeord cuando la URSS en 1922, considerandolos enemigos
del nuevo Estado, los despoj6é de su ciudadania. Nansen también ejercid
su influencia en las negociaciones entre Turquia y Grecia, pero no
consiguié impedir la expulsién de 600.000 turcos y de mas de 1.000.000
de griegos. Cuando este inusitado intercambio de poblaciones no pudo ser
detenido, creando un sombrio precedente para el futuro, Nansen traté de
lograr que por lo menos se lo hiciera humanitariamente. Se ocup6 luego de
recaudar ayuda financiera para medicinas, viveres y ropas. En 1922
Nansen recibié el Premio Ndbel de la Paz. Después de su muerte se fundé
en Ginebra la “Nansen International Office for Refugees” para continuar su
obra. Y como institucion esta oficina fue también honrada con el Premio
Noébel.

- Conozco la obra de Nansen -- acoté --. Y no es necesario que lo apoye
tanto en el Premio Nébel. Lo que usted acaba de narrar es muy
interesante, doctor Freytag. Pero con ello no explica la acusacion de
hipocondriacos que formuld’ contra ciertos refugiados. -- Muy sencillo.
Hipocondriaco es quien, basandose en ciertos sintomas, se considera mas
enfermo de lo que en realidad estd y a veces se atribuye males que no
tiene; ningin médico lo satisface. ¢Se da usted por aludido?

- No coincido con su planteo.

- He mencionado los refugiados rusos, turcos y griegos. Tenemos que
anadir 300.000 armenios, 200.000 bulgaros y otras cifras menores.
¢ Cuantos suman? Comparelos con los refugiados palestinos.

- Suman tres veces mas -- acepté con disgusto.
- Queria que usted mismo lo dijera...
Dakani lanzé una torva mirada.

Rolf Freytag extrajo de su chaqueta la pipa; hurgd en sus bolsillos y
encontr6 la bolsita de tabaco. En un minuto consiguié figurar mi
apasionada conviccion: que los palestinos no éramos el paradigma de la
tragedia contemporanea. Me senti agraviado.

- Veamos que pasoé después -- empezé a llenar parsimoniosamente la pipa
--. Historia fresca, trillada. En 1933 Alemania cometi6é el error méas burdo
de su historia otorgando el poder a Hitler y poniendo en marcha un motor
que transformaria la faz de la tierra. Nacié una ola emigratoria como
consecuencia de las persecuciones raciales y politicas, que se volcd sobre
los paises vecinos. Antes que se disparara una sola bala el niumero de
estos refugiados alcanzé 400.000. Pronto se agregaron 360.000 espafioles
que huyeron a Francia cuando termind la guerra civil. El mundo estaba en
visperas de su mayor desgracia. Por ese entonces yo vivia en Breslau y
sentia que tras la euforia fanatica de los nazis un diluvio de sangre
ahogaria a Europa. Y asi fue. Luego lleg6 el arco iris de |a victoria pirrica: a
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los alemanes se nos arrancé todo el territorio que se extiende mas alla de
la linea Oder-Neisse, entregandoselo a Polonia, para compensar a este
pais por las tierras que se anexd la URSS desde su acuerdo con Hitler; el
resto de Alemania se dividié en dos partes desiguales transformandose en
las puntas de lanza que una mitad del mundo aplica contra la otra mitad;
Berlin quedé aislada como una isla, dividida a su vez. Ustedes conocen a
través de lo que han oido la magnitud del bombardeo aliado contra
ciudades alemanas: mientras Hitler rugia histéricamente prometiendo
victoria y lanzaba nifios al frente, las bombas se descolgaban como
inmensas planchas negras que aplastaban casas, iglesias, puentes,
hospitales, destruyendo algunas ciudades hasta en un 90 %. Una rendicién
oportuna habria impedido esta carniceria de la poblacion civil, pero los
dirigentes de Alemania continuaron su locura hasta conseguir la mayor
catastrofe nacional. No quiero excusar a Alemania cuando hablo de sus
dirigentes, pero creo que esa leccion debe aprovecharse. Nuestros
dirigentes nos han conducido a un verdadero suicidio colectivo. Creo que
en otros pueblos se repite la misma situacion -- me sefald brevemente con
su indice.

Nos quedamos unos minutos en silencio, los suficientes para que se
acumulase en mi mente el recuerdo de ciertas notas periodisticas que
atribuian a dirigentes arabes la responsabilidad de nuestro infierno.

- Tuvimos que abandonar el terrufio -- prosiguié Freytag descansando la
cabeza sobre el respaldo del sillén --. En Alemania se repite mucho esa
espeluznante cifra de los nueve millones. Una enorme multitud se puso en
movimiento. Las potencias vencedoras tenian un odio ardiente contra
nosotros, por nuestros crimenes, los més aterradores y diabdlicamente
sistematizados que haya cometido el hombre. No se tuvo compasién con
los alemanes, como los alemanes no la tuvimos con los judios, los polacos
ni los rusos. Los medios de locomocién eran rudimentarios, faltaban
alimentos y ropas. Pero teniamos que marchar, teniamos que huir. Las
interminables caravanas avanzaron a través de un invierno atroz. Dejaban
como huellas de su paso los cadaveres de nifos, ancianos y débiles. Mi
esposa y mis hijos son parte de esas huellas... Sin embargo, esa
migracién, la mas grande, fue ignorada por el mundo. El mundo estaba
perplejo informandose sobre las matanzas nazis, los campos de
concentracién, los experimentos humanos, los crematorios, la explotacion
comercial del cabello, la grasa y la piel. EIl mundo seguia atentamente el
proceso de Niremberg. No podia romper su consternacion para fijarse en
los alemanes que morian de hambre, de frio y de epidemia en los caminos
del destierro. A nuestras espaldas quedaron hogares, la tierra que nos vio
nacer y donde florecieron nuestras ilusiones. El arte atesorado por
generaciones a lo largo de los siglos fue abandonado, las raices fueron
cortadas. Parecia la huida de Lot al abandonar Sodoma, porque estaba
prohibido mirar hacia atras.
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La enorme fortaleza del doctor Freytag no amenazé desmoronarse, ni
siquiera narrando este episodio. Sus o0jos continuaban secos,
imperturbables. Omar pretendi6 tocarlo:

- El dolor que encierra esta historia deberia hacerle pensar que continta
siendo un refugiado y que debe luchar para reconquistar su hogar. A
menos que... habiendo perdido su familia, ya no le interese el resto.

- Sefor Dakani, todo lo que usted resume en la palabra “resto” es muy
importante para mi. Soy patriota, amo a Alemania. He sufrido por ella y he
matado por ella. Mire estas manos, que son fuertes, que parecen limpias.
Con estas manos empufié armas, torturé y asesiné. Estas manos
abandonaron los libros para defender la patria, aunque su bandera era
criminal y sus dirigentes alienados. Con estas manos aplasté el craneo de
un polaco cuando golpeé con su machete a un grupo rezagado de viejos
que emigraban con nosotros, lo envolvi en una frazada y cargué su
cadaver como un bulto de ropa hasta que pude enterrarlo en la nieve
durante la noche. En Breslau naci y me eduqué, daria afos de mi vida por
recorrer de nuevo sus calles y contemplar su Universidad. Pero no me pida
que luche por reconquistarla, que derrame la sangre de una sola persona
mas, que ponga en peligro la estabilidad y seguridad de mi pueblo. He
reconstruido mi vida en Munich. Lo demas quedd6 atras, junto con la
guerra. Volver a Breslau significa expulsar a los polacos que estan ahora
establecidos alli; significa producir mas refugiados. ¢Hasta cuando?

Esa noche tardé en conciliar el suefio. Ante mi persistia la imagen de Rolf
Freytag, con quien habiamos seguido conversando hasta horas
avanzadas. Su informe sobre los refugiados estaba lleno de sorpresas y de
episodios conmovedores. Quiza mi condicion de victima de protagonista,
exagerd mi enorme interés. Me identificaba con su miseria y sus angustias
doquiera viviesen. El problema de ellos era mi problema. Sus tormentos
eran los mismos que habiamos padecido y aun padecen muchos de mis
hermanos. Mientras escuchaba, en mi mente parecia trazarse una linea
que colocaba a los refugiados palestinos de un lado y a los demas del otro,
provocando una continua comparaciéon. Las causas no eran siempre
iguales como tampoco lo era el grado de pauperismo y desesperacion.
Habia paises donde el problema alcanzé tal magnitud que no se creia
factible un arreglo a breve plazo; sin embargo, aunque alli el numero, las
necesidades y los factores técnico-politicos eran muy graves, se terminé
con el problema. Nosotros en cambio, después de tantos anos, no sélo
aumentamos el nimero y la indigencia, sino que no vislumbramos la
solucién.

Los refugiados palestinos nos hemos convertido en un pueblo espectral
(como eran los judios), que suefia con retornar a un suelo que ya no le
pertenece y que vive en medio de hermanos que no lo asimilan.
Permanecemos junto a la frontera tratando de ver cada manana a través
de los alambrados y del magnético horizonte, nuestro hogar perdido.
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Nuestra herida en vez de cerrarse es reabierta diariamente con una
pufialada. Afo tras afno prometen el retorno y nuestros corazones se
alegran, Pero ano tras afo nos golpea otra frustracion. Y entre alegria y
frustracién fue creciendo una conciencia nacional. Como ocurrié con los
judios. jQué paradoja!

Quise preguntarle a Freytag su opinién sobre nuestro futuro, pero callé.
Dejé que hablara sobre otros refugiados. Su erudicién era notable, No sélo
habia reunido un enorme caudal de datos, sino que habia viajado hasta el
Extremo Oriente. Lo que él denominaba hobby era una pasién arrolladora.

Me impresion6 la historia de los refugiados en Hong Kong. Nuestra
desgracia parecia despreciable. Al producirse la Revolucién China, Hong
Kong era una posesion britanica. Los comunistas la respetaron para evitar
un conflicto con el Reino Unido o para asegurar un puente de enlace con
Occidente. El torrente de refugiados no fue esperado ni detenido por la
administracién inglesa, que terminaba de reparar los estragos de la guerra
durante la cual se habian bombardeado las instalaciones del puerto,
permitido una invasién de ratas y la transformacion en azote endémico del
paludismo. Centenares de miles de personas rodaron en avalancha por
sus calles. En poco tiempo el nimero de habitantes aumentd mas de siete
veces. Hong Kong se transformd en la ciudad mas densamente poblada
del mundo. Al principio los recién llegados invadieron las casas destruidas
por la guerra: cada habitacion y cada pasillo fue ocupado. La aglomeracion
alcanz6 proporciones que en Europa serian inimaginables. Una pieza
debia servir a dos y tres familias. Pero el nimero de personas desbordd
las casas y ya no habia mas techos disponibles. Los nuevos refugiados
trataron de proveérselo, construyendo chozas con papel, lata y harapos en
las plazas, terrazas y balcones. Se agotaron esos espacios e invadieron
las calles. Las chispas originadas por el fuego que hacian para cocinar su
misera comida, prendia en las barracas. Los incendios se tornaron
frecuentes, algunos muy grandes, provocando muchas victimas. Las
autoridades iniciaron la construccion de enormes monobloques de
cemento, algunos de seis y otros de siete pisos.

Freytag se extendié en la descripcién de esas enormes colmenas que vio
con sus propios ojos. La densidad humana era espantosa. Los servicios
sanitarios ridiculos. Por cada piso habia dos grifos de agua que debian
abastecer las sesenta habitaciones repletas de gente, limitandose el magro
suministro a cuatro horas en total. La atencién médica era imposible, como
asimismo la internacion, ni siquiera de los casos mas graves, porque no
alcanzaban los hospitales: los enfermos debian acostarse sobre esteras
debajo de las camas, porque en éstas se amontonaban de a tres enfermos
juntos.

En ese viaje mi itinerario comprendia también Corea y Vietham —agreg6
Freytag—. Ambos paises sufrieron una particion, semejante a la de
Palestina. La particion de Palestina fue muy compleja en sus causas y en
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sus consecuencias, La particion de Corea y Vietnam (también la de
Alemania), en cambio, se debi6 a factores esencialmente politicos. En
todos los casos se produjeron millones de refugiados. En 1951 las
Naciones Unidas crearon un organismo para ayudar a los coreanos segun
el modelo de la UNRWA, que ustedes conocen bien -- me contemplé a
través del tul celeste que emergia del hornillo de su pipa bavara—. Se
llamaba UNKRA, sigla de “United Nations Agency for relief to Korean
Refugees". Este organismo fue disuelto cinco afios después porque habia
cumplido totalmente su cometido, asentando cerca de... jtres millones de
refugiados! (muchos mas que los palestinos), incorporandolos a la nueva
economia y consiguiendo su absorcion. Tampoco fue una tarea sencilla:
los gobiernos utilizaron la tragedia de los refugiados como propaganda
politica y no querian desprenderse de un instrumento emotivo tan
contundente. Se evidencié una paradoja: jlos mismos representantes de
los refugiados eran los menos interesados en mitigar su infortunio! Las
fuerzas internacionales no sélo tenian que luchar contra la miseria de los
refugiados, sino contra la protervia hipécrita de sus defensores. El mundo
oia sus encendidos discursos, llenos de lagrimas e indignacién, pero no
sabia que entre bambalinas obstruian los caminos de ayuda. Los fines
politicos eran mas importantes que el destino de toda esa multitud
despojada.

Estas palabras de Freytag zumbaron largamente en mi cabeza. Los
refugiados palestinos somos mucho menos que los coreanos; la UNRWA
es anterior a la UNKRA. Sin embargo, nuestro .problema no se resolvio.
Conozco muy bien a la UNRWA, con sus camiones cargados de alimentos,
sus jeeps de inspeccion y sus equipos sanitarios moviles. ¢ Cudanto tiempo
durard aun? Un escalofrio me recorrié al pensar que alguna vez terminara
su mandato, que el mundo se cansar4d de aportar dinero para su
presupuesto, que no llegardn mas a los campos de refugiados palestinos
alimentos, ropas, medicinas. ¢;Qué pasara entonces con centenares de
miles de hermanos mios hundidos en los campamentos, que sélo sirven
como cantera de mano de obra barata para propios y extrafnos?

-7-

Ya estabamos acostados, Entr6 ruidosamente y encendi6 la luz.
- {Sherif! -- exclamo6 sorprendido Omar --. Temiamos que hubieras muerto.

-iBah! No exageres. No creo en tus angustias. He llegado en el Gltimo tren
que viene de Munich, tal como lo prometi.

- Si pero ¢ cuantos dias después?
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- No saqué la cuenta. Las horas hermosas se escurren como la nieve
derretida.

- Por si lo has olvidado: mafiana volvernos a Friburgo...
- Claro, viajaré con ustedes. jLos honraré con mi compaiia!
- ¢, Donde dormiras esta noche? Hemos cancelado tu reserva.

- No te aflijas, ya hablé con el hotelero. Buen tipo. En seguida repondran la
tercera cama de esta pieza. Pero si lo prefieres, no me molestara dormir
contigo.

- Gracias. Que traigan otra cama.

- iMuy bien, Omar! cada vez eres mas razonable -- le dio unos golpecitos
sobre la cabellera negra --. ;Qué tal lo pasaron aqui? Munich es el
paraiso. Lastima que no les propuse quedarnos alli toda la semana.

- No has hecho otra cosa.
- Pero sin tu estimulante compariia, Omar -- le imit6 el grave ceno.

Cuando sond el despertador Sherif le arrojé6 un manotazo ciego tirandolo al
piso y se tapé la cabeza con la almohada. Ornar lo zaranded con violencia
hasta lograr hacerlo bajar, mascullando improperios. Lo arrastramos al
comedor. Alli encontramos a Freytag. Se habia levantado algo mas
temprano para despedirnos. Presentamos a Sherif, cuyo aspecto
somnoliento y desalifiado era verdaderamente gracioso.

- ¢De modo que usted abandond a sus comparferos para quedarse en
Munich? -- Freytag le sacudié la mano, entre malicioso y divertido.

- ¢No vale Munich una semana?

- jUna semana y mucho mas! ¢;Estuvo en la Hofbrauhaus? Un turista no
dejaria de verla,

- Si, la visité. Pero no me asombraron sus galpones llenos de insaciables
consumidores, quiza porque ya habia oido algo al respecto. Me causoé
placer, eso si -- miré hacia Omar, como si esperara una reprimenda --, la
visita a los urinarios, realmente enormes, donde interminables filas de
parroquianos eliminan los cuantiosos litros de cerveza que ingieren. jEse
es el espectaculo!

Freytag carcajed.
- ¢ Qué le gustd mas en Munich?

Sherif reflexiond, abrié grande los ojos para despabilarse y se peiné el
cabello con los dedos.

- El Ministerio de Guerra,
- jQué! -- exclamé Omar -- ; T, el pacifista?
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- El Ministerio de Guerra es una ruina -- explicé Freytag --. Las bombas lo
dejaron asi y no sera reconstruido. Impresiona tetricamente. Para nosotros
es un monumento muy significativo.

Esa ruina es una ensefianza y una advertencia. ¢ Por eso le gustd, Tamir?
- No podia haberlo expresado mejor -- hizo la reverencia de un borracho.
- Bueno, ahora cuéntenos qué le disgusto.

- He pasado dias muy agradables y la pregunta se hace dificil -- se rascé
la cabeza --. Recuerdo que no me cayé bien encontrarme con que en los
paseos, jardines y parques publicos, la mayor parte de los bancos son
privados y tienen una chapa con el nombre del propietario. Es algo
intrascendente. jNo lo critico! Pero me disgusta. Tampoco me agradé que
mientras paseaba por Munich, mis acomparfantes o guias circunstanciales
sefalasen los lugares donde Hitler vivié, donde Hitler condujo un desfile,
donde Hitler escupid, donde Hitler esto o aquello; me revela ;cémo
diria?... una falta de pudor.

Freytag lo contemplé pensativo. Sherif untaba con mantequilla su pan, sin
darle mucha importancia a lo dicho.

- Sus observaciones son interesantes. Aprovechd bien el tiempo.

- jPor supuesto! Fueron auténticas vacaciones: cerveza, risa y mujeres...
Sin preocupaciones.

- j{Cémo si las tuvieras! -- acusé Omar.

- Las mujeres son otra cosa -- afiadié imperturbable Sherif untando otra
tostada con mirada vacilante.

- Son Walkirias -- acoté riendo.

- Son Walkirias -- asintié convencido. Y bostezé.

Freytag contenia su sonrisa.

- ¢ COmo haré para llevarme algunas Walkirias a Egipto?
- Sherif le preguntd seriamente a su rebanada de pan.

- ¢No las conseguiria alli, acaso?

- jJamas! -- la mordid.

- ¢No exagera?

- ¢, Si exagero? Usted no tiene idea... En. Egipto, de cada dos mujeres que
seducia, una estaba clitorictomizada. jComo para que sea una Walkiria!

- ¢ Qué dice?

Instantaneamente me asalté el recuerdo de una penosa y excepcional
escena vivida cuando nifo en nuestro campo de refugiados. Me
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descubrieron y golpearon. Se aproximé amenazante una navaja
manchada. Varias chiquillas aprovecharon el tumulto para huir. La que
habia sido amputada se contraia de dolor sobre el lienzo blanco. Después
me explicarian las razones de higiene sexual que justificaban la barbara
tradicion de amputar el clitoris, tan barbara y traumatizante como la
circuncision, la perforacion de las orejas o de la nariz: una tonelada de
fascinantes argumentos. Tradiciéon que felizmente agoniza, que vino de
Sudan y alcanz6 a Egipto, Palestina y Jordania. La navaja sangrienta se
sacudia en el aire, me corria. Mientras, Freytag rogaba una explicacion
mas detallada. Omar dijo algo en el tiempo que se tarda en fumar un
cigarrillo y fuimos a recoger nuestras valijas. Las acomodarnos en el
Volkswagen, Sherif seguia bostezando.

Freytag nos acomparié hasta la calle. Cuando apreté mi mano, senti una
corriente de afecto perdurable.
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3 - Aporia

Al atardecer llegamos a Friburgo. Omar Dakani y Sherif Tamir se dirigieron
a su flamante domicilio. Les auguré mejor fortuna con la nueva Hausfrau.

La sefiora Schneider me recibié con una exclamacion de alegria. Daba por
sentado que en ese mes aumentaba el alquiler, como me lo advirtié en el
momento de partir hacia Garmisch. Mientras desempacaba, fue a
prepararme un plato caliente. Era la primera vez que lo hacia y debia
interpretar su gesto como inusitadamente cordial. Luego se sentd a
contarme los intrascendentes sucesos que ocurrieron durante mi ausencia.
A su defectuosa pronunciacién, debido a la dentadura postiza, se afiadia el
inconveniente de que hablaba en dialecto y me arruinaba el aleman que
habia aprendido con tanto esfuerzo.

Adverti sobre mi mesita una pequena fuente con dos pifias, algunas
esferas de color y una ramita de abeto, que acomodd como ornamentacion
de Navidad. Se lo agradeci.

Cuando terminé de comer le confesé mi cansancio. De mala gana se
levanto, retir6 la vajilla y me desed una noche reparadora.

Dormi profundamente. La vieja cama y su tradicional Bettdecke me dieron
la sensacion de haber regresado un poquito al hogar. jComo si en Friburgo
estuviera mi hogar!

Desperté bien dispuesto. A las 8 llegué a la Clinica, fresco y descansado,
para participar en la revista diaria presidida por el Profesor Ginther. Senti
un olor familiar, mezcla de medicamentos y de limpieza. Me dirigi a la sala
de reunion y alli encontré a los médicos conversando animadamente,
muchos bastante tostados por el sol de los campos nevados. Casi todos
relataban las impresiones y aventuras de las vacaciones de invierno recién
concluidas. Los médicos que debieron permanecer en sus puestos
cuidando las guardias, oian y preguntaban con interés. A las 8 y 5 entr el
Profesor Glnther. Avanz6 hacia el negatoscopio por el amplio corredor
que le abri6 la gente.

- Espero que hayan disfrutado estos dias de fiesta -- dijo con voz grave,
paternal, sonriente -- y nuevos brios impulsen el trabajo del afio que hoy
comenzarnos. Escucharemos el informe del profesor Mecke. Adelante,
Herr Professor. Usted qued6 a cargo de la Clinica durante nuestra
ausencia y supongo que hay novedades -- se restregd las manos y mird
hacia la vacia luminosidad del negatoscopio.
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El profesor Karl Mecke se adelant6 con un fajo de radiografias. En forma
ordenada se refirié a los nuevos internados, los estudios realizados y las
operaciones.

La reunion se prolongé mas de lo habitual, debido a que se revisaba el
movimiento de toda una semana. Cuando terminamos, el profesor Glnther
me rozo la manga del guardapolvo con un dedo y me pidi6 que lo
acompafara a su despacho. Con la mirada me indic6 un sillén. Tomé una
carta en su mano y se respaldé en su silla giratoria.

Hizo un rodeo. Formulé dos o tres preguntas, quiza mas por cortesia que
por interés, sobre mi viaje a Garmisch. Después habl6 sobre el trabajo que
preparabamos con Jorge Silverman. Insisti6 en que leyéramos los libros
que nos entregd en la biblioteca para que estuviéramos bien informados
sobre los aportes ya realizados. Giinther era un hombre que publicaba
mucho y estaba entrenado en el mecanismo de elaboracién mental,
practica y literaria de los trabajos cientificos. Paulatinamente nos
deslizamos hacia mi actividad quirdrgica. Yo debia reforzar mi actuacion
en el quiréfano para adquirir mas habito. En forma progresiva se me daria
la oportunidad de actuar como cirujano y no sélo de ayudante. Ginther
condujo la conversacién hacia el hematoma extradural de Ben Aarén.
Compar6 este caso con otros de su larga experiencia, que también
tardaron muchas horas en recuperar el conocimiento después de la
craneotomia. Me recomendd que guardara un resumen de su historia
clinica para armar una estadistica personal de mi actividad en Friburgo.

- ¢Le ha notado alguna secuela neurolégica o psiquica? Usted lo ha
seguido en todo el postoperatorio.

- Ninguna secuela, Herr Professor, por lo menos durante su permanencia
en la Clinica. Antes de partir a Garmisch, yo le avisé que estaba en
condiciones de alta.

- Cierto -- recordé.

Glnther contempl6 la carta que sostenia en su mano. Luego, elevando las
cejas, a través de las cuales sus ojos me miraban con picardia, afiadio:

- ¢ Qué le pareci6 ese Ben Aarén?

Encogi los hombros e hice un gesto Con las manos, desconcertado por la
intencién de la pregunta.

- Bueno... no sé... ;En qué sentido?

- Ben Aardn habla &rabe -- acoté Giinther --. Supongo que ello facilité un
buen rapport. Es una persona interesante, su vida est4d llena de
acontecimientos y matices.

- Puede ser -- trataba de encontrar una salida que no me comprometiera.
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- En una ocasion me confesé estar muy contento de que un arabe lo haya
operado...

Sonrei.

- Esta carta me la dejé él.

- ¢ Parti6 de Friburgo?

- Si, durante nuestra ausencia.

Mis labios se abrieron para preguntarle si lo acompané su hija adoptiva,
pero pude retener las palabras en mi garganta. Glinther extrajo el papel y
movid levemente la cabeza.

- Consigna términos muy amables sobre usted,
- ¢ Ah, si?

Me extendié el sobre.

Desplegué la hoja mecanografiada:

Estimado Sr. Profesor T. Glnther:

He recibido un cable de mi pais y debo volar de inmediato. Lamento que
usted no se encuentre en Friburgo para despedirme personalmente.

Me siento bien y creo que el viaje no me afectara.

Deseo expresarle mi agradecimiento por las atenciones que usted me ha
brindado, evidenciando una profunda dimensién humana paralela a su
indiscutida relevancia profesional.

También quiero manifestar mi aprecio por el joven neurocirujano palestino
que me operd. He descubierto en él a una persona sana y honesta. Si ha
emergido de la penosa situacibn en que se hallan sus hermanos
refugiados, mas facil le serd realizarse plenamente en el futuro. Espero
reencontrarlo algun dia, pues le quedo en deuda.

Lo saluda con respeto y cordialidad,
Isaac Ben Aarén.

Levanté mis ojos y encontré los de Glnther, Extendié su mano y le devolvi
la carta. Se incorpord, acercandose. Me puse de pie y avanzamos
lentamente hacia la puerta.

Apoy0 su brazo sobre mi hombro.

- Colega -- dijo --. Yo guardo un recuerdo imborrable del primer paciente
que operé; creo que le ocurre lo mismo a casi todos los cirujanos. Pero lo
perdi de vista, nunca supe més de él. No escribié a mi jefe elogiandome, ni
reveld interesarse por el futuro de mi carrera.

- ¢ Soy afortunado, piensa usted?
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- Si, la carta de Ben Aar6n es una satisfaccion técnica y moral.

-92.

Rayando el mediodia se acercé Jorge.

-¢,Almorzamos en la Burse? Gerhard Reiser me anuncié que transmitiran
un programa de television muy interesante; podriamos verlo si no llegamos
tarde.

- j{Cémo no!

Buscamos los abrigos, atravesamos el reverberante y espacioso hall y
salimos a la Hugstetter Strasse. El dia era gris, la nieve se transformaba
parcialmente en barro. Caminamos hasta el refugio. El tranvia frend con
precision, se abrieron las puertas, nos acomodamos en su interior tibio,
confortable. En pocos minutos estuvimos en la vieja Albertus Burse.
Penetramos al comedor hirviente de voces. Nuestros amigos ya ocupaban
una mesa. Nos saludaron con alboroto. Casi todos habian salido de
vacaciones. Gerhard Reiser estuvo en el Sarre, con su familia. Algunos se
desplazaron a Suiza y Austria. El filésofo espafiol Vicente Carballo
acababa de regresar de Berlin, adonde viajé contratado por un tal
Gonzalez, rico turista madrilefo entrado en afios a quien sirvido de
intérprete. Ese trabajo le permitié ganarse los marcos imprescindibles para
continuar vegetando en Friburgo. Vestia, como era esperar, el mismo
unico e impoluto traje de fibra eterna.

Todos hablamos al mismo tiempo.

Cuando concluy6 el almuerzo, Gerhard nos invité a una sala contigua
donde estaba el aparato de TV. Pronto iba a comenzar un programa sobre
las Verbindungen. Yo nunca habla tenido aun oportunidad de conocer una
Verbindung y me interesaba enterarme sobre esa faz tradicional --
¢también reaccionaria? -- de las universidades alemanas. El café seria
bebido después en la habitacién del cura.

Frente al aparato de TV instalado sobre una fuerte repisa a considerable
altura, se alineaban sillas comunes en hemiciclo. Casi la mitad ya estaban
ocupadas por estudiantes que habian terminado de almorzar y otros que
esperaban que se desocupara una mesa del comedor. Nos instalamos
provocando mucho ruido. Chistaron exigiendo silencio. Una voz exclamé,
fastidiada:

- jLos latinoamericanos...!

Estaban transmitiendo el informativo. Como siempre, las noticias de
Alemania y del mundo. Dedic6 varios minutos a las obras de colaboracion
técnica que lIsrael realizaba en los paises subdesarrollados, mostrando
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una secuencia altamente propagandistica. Ya sabia que desde arios antes
del establecimiento de relaciones diplomaticas normales, en Alemania se
destinaban espacios, tanto en la radio como en la television, a comentar el
adelanto de Israel y su ayuda a diversos paises de Asia, Africa y América
latina. Las palabras del locutor y las imégenes difundidas, senalaban a
Israel como un factor positivo.

Una imprevista voz rompi6 la concentracion del auditorio.
- jGrandes obras, pero con nuestro dinero!

Se referia a las cuantiosas sumas que Alemania pag6 a Israel en concepto
de reparaciones por los saqueos de guerras

Desde otro extremo, replicé otra voz, también estentérea.
- {Repitelo, nazi!

No hubo respuesta. En electrizado silencio se continué observando la
pantalla. Concluyé el informativo y empez6 el programa destinado a las
Verbindungen.

Verbindung significa unién, alianza. La Verbindung es una institucién
profundamente ligada a la Universidad de habla alemana,
encontrdndosela, por lo tanto, también en Austria y Suiza. Su origen,
segun la tradicion, se remonta al legendario medioevo. Posee el
reminiscente sabor de una logia. Cuando un estudiante se gradiua y
abandona los claustros, sigue perteneciendo a su Verbindung original.
Cada una posee sus emblemas y distintivos, especialmente gorras y
cintas; los estudiantes las lucen en los dias de fiesta. La mayoria de las
Verbindungen se dividen en dos grupos: protestantes y catolicas. En
ambos casos sélo se admiten varones, puesto que se trata de una “Unién”
de caballeros que hacen voto de castidad.

El programa de television se centré en Una Verbindung protestante de
Tlbingen. Con asombro descubri que en pleno siglo XX los estudiantes
usan en sus reuniones botas, espadas y sombreros mosqueteriles. La ropa
no es un simple disfraz, sino simbolo y rito. Las espadas relucen
contundentes, porque con ellas se resuelven los duelos. Lejos de ser
repudiado o prohibido, como ocurre en casi todos los paises que se jactan
de su “civilizacion occidental”, el duelo conserva plena vigencia y garbo.
Muchos profesores aparecen en sus elevadas catedras luciendo profundas
cicatrices faciales que atestiguan viejas lides de florete. Los miembros de
las Verbindungen efectian desfiles marciales al son de trompetas. Para
muchos es un espectaculo carnavalesco, pero para ellos entrana la fe que
se resume en “Dios, Libertad, Honor y Patria”.

Con pericia, los técnicos de la TV lograron captar imagenes de algunos
duelos, enfocando el tajo abierto por la espada. Luego aparecié Un adulto
luciendo orgulloso su cicatriz. Se veia un desfile y en seguida una reunion:
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aqui aparecian uniformados, sentdndose y poniéndose de pie con
disciplina, bebiendo cerveza y cantando en latin y aleméan. Por ualtimo
transmitieron las opiniones de diversos sectores universitarios sobre las
Verbindungen. Recuerdo las palabras de un jovencito que se expresaba
con frases hechas acentuando las consignas de la “deutsche Sprache™ y la
“deutsche Kultur® y lanzé epitetos furibundos contra el “Amerikanismus”
que habia infectado a Alemania y amenazaba destruir sus fuentes puras.
El locutor le pregunt6é qué entendia por “Amerikanismus”, pero el jovencito,
al ser arrancado bruscamente de su discurso memorizado, titube6 y no
pudo contestar.

Cuando terminé el programa nos dirigimos a la habitacion de Ignacio
Nassif para beber la tradicional taza de café. El cura, mientras ordenaba la
vajilla, opind:

- Esa Verbindung, tan solemne en Alemania, causaria risas en la
Argentina.

- jUsar gorritas de colores y cruzarse el pecho con cintas! En Chile los
tomarian por maricones -- afiadi6 Jorge.

- No les falta hombria, precisamente. Pero es una falsa hombria. La
sublimacién que pretenden con su voto de castidad, no esta bien dirigida.

- ¢ Lo dices porque son aficionados al duelo?

- No sélo el duelo. La aficiéon por los uniformes, la musica marcial, los
desfiles, las 6rdenes, en cierta manera orientan hacia una psicologia
totalitaria. No hablo como catdlico y sacerdote Unicamente. Se me ocurre
que la Verbindung es una precursora y sucesora del nazismo.

- Formulas una acusacién muy seria, Ignacio -- le advirtié Vicente Carballo
--. Pero no disiento. Hacen gala de un crudo chauvinismo. Si todo quedara
en eso, no tendria Importancia, pero al verlos desfilar con sus uniformes de
capa y espada, parecen soldados de la Wehrmacht. Ahora que viajé a
Berlin, tuve que llevar al sefior Gonzalez a la Universidad Libre. El viejo
exigio que le mostraran una Verbindung, de la cual traia referencias desde
Espafna. Como ustedes se imaginan, pedia un Imposible porque era época
de vacaciones. Tanto insisti6 que me puse a buscar algunos de sus
miembros. Aunque tuvimos suerte y los encontramos, el viejo no pudo
darse el gusto de asistir a una reunién; lo Unico que conseguimos fue una
recomendacién para concurrir a otra Verbindung aqui, en Friburgo; por eso
Gonzalez decidid hacer escala en Friburgo, aunque no estaba incluido en
el itinerario.

- iTenaz, el viejo!

® Lengua alemana.
® Cultura alemana.
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- No me lo digas a mi... Esta semana presenciaremos personalmente el
espectéculo que vimos por television. Si ustedes quieren venir, estan
invitados: en la carta que traigo de Berlin no se determina cuantas
personas asistiran.

La propuesta de Vicente Carballo nos entusiasm6. Convinimos
rapidamente en acompanarlo.

-3-

Me telefone6 Omar: se encontraban muy bien en la nueva casa, y la dueia
no se entrometia en sus asuntos privados. Preguntd si vi el afiche que
colocaron dias atras en los edificios centrales de la Universidad. No, adn
no habia andado por alli. Se enunciaba una conferencia del Agregado
Cultural de la embajada israeli sobre el tema: “Israel, factor de progreso en
el Cercano Oriente”. Omar, Sherif y casi todos los estudiantes y becarios
arabes de Friburgo asistirian para abuchearlo: nadie debia faltar.

Cuando colgué el receptor recordé que la misma noche tenia cita en la
Verbindung. Pero mi obligacion no toleraba dudas: asistiia a la
conferencia. Era la primera vez que asistiria a un acto en Alemania con el
deliberado propésito de perturbarlo politicamente.

La tarde del dia fijado me senti inquieto. Apenas conclui mis tareas me
retiré de la Clinica. Jorge, viéndome salir, me detuvo para avisarme que no
concurriria a la Verbindung.

- Yo tampoco -- le contesté.

Distraje las Ultimas horas de la tarde en una libreria y luego compré las
provisiones de la semana en el supermercado que estaba a la vuelta de
casa.

Cené frugalmente y me dirigi al edificio central de la Universidad. Aln era
temprano, de modo que hice el trayecto a pie. La noche estaba despejada
y fria. El cielo resplandecia con su mismo granizado de hielo tembloroso,
la nieve crepitaba bajo mis zapatos, las calles se extendian silenciosas,
indefensas, como el 15 de diciembre, cuando me llamaron para atender a
Ben Aarén.

Entré en la espaciosa aula. Algunas personas ya se habian instalado. Me
quité el abrigo, lo doblé y, después de sentarme, lo deposité sobre mis
rodillas. Aln no veia arabes. Hurgué en mi saco y extraje un cigarrillo.

Al rato entraron Omar Dakani y cuatro sirios.

- Vamos mas adelante, desde aqui no podremos hacer nada.
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Los segui. Nos ubicamos en la segunda fila, junto al pasillo lateral. La
primera fila estaba reservada para invitados especiales. Me explicaron que
otros grupos se instalarian atras, desde donde no podrian ser identificados
cuando comenzara la silbatina. Casi todos los arabes residentes en
Friburgo se habian plegado a esa accién, naturalmente.

-'Y Sherif?

- Prefiero que no venga. A Ultimo momento quiso disuadirme, insistiendo
que no lograriamos nada positivo. Es el loco de siempre. Entre sus ideas
simultaneas, hoy predomina la conciliatoria.

Poco antes de las 21 lleg6 Jorge, que se senté por el medio. No habia ido
a la Verbindung para asistir a esta conferencia... Pero él venia a
escucharla y nosotros a evitar que se la escuchara; él a regodearse con un
mito, nosotros a desmitificar.

La sala se llené. Las facciones de Omar y los cuatro muchachos que lo
acompafaban se mantenian tensas. Miré por quinta vez mi reloj.

Una salva de aplausos saludé la entrada del joven diplomatico israeli, a
quien acomparfiaban profesores y representantes de instituciones oficiales.
Me senti molesto por los honores que recibia, honores dirigidos a Israel.
Observando atentamente al judio, no me percaté de la muchacha que
integraba su séquito.

Omar me tocé el brazo.

- jLa conozco! Es una israeli becada por la Fundacién von Humboldt,
Estuvimos juntos en una reunion de becarios en Bad Godesberg.

Apenas puse mis 0jos en ella, reconoci a Myriam Ben Aarén.

- ¢La conoces también? -- pregunté Omar, apoyado en el borde del
asiento.

- Si.

- Es una judia arrogante. La quise abordar en Bad Godesberg, pero me
elimin6é con una suficiencia insoportable. Sabia que estudia aqui, pero no
la pude encontrar nunca. jFriburgo es pequefo! |Y mira donde! Judia
presuntuosa... jAh, si la pudiera agarrar!... Mira qué cuello tiene... Mira ese
pecho... -- me codeaba nerviosamente.

El rumor de voces y los aplausos se fueron apagando. Omar tenia el busto
echado hacia adelante como una fiera dispuesta a saltar.

Un profesor present6 al Agregado Cultural en nombre de la Universidad de
Friburgo. Fue breve y preciso, ofreciendo enseguida la tribuna al huésped.
Cuando éste se dirigi6 al estrado, los aplausos llenaron nuevamente la
sala. Nosotros permanecimos quietos, decididos a consumar otra
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operacién en nuestra larga y funebre lucha contra el sionismo. Una lucha
triste. Sangrienta. Tragica.

El judio se dispuso a iniciar su disertacion. Subitamente, el aire de la sala
colmada fue rajado de un extremo a otro por un silbido penetrante. Luego
hubo silencio. Pero el clima ya se transfiguré.

El diplomatico permanecié sereno; acomodd sus anteojos y recorrid
lentamente al publico, especialmente el sector de donde provino la
interrupcién. Representaba a Israel, al culpable. Dakani movia
ritmicamente su pierna derecha. Cuando parecia recuperado el orden, el
orador agradecié a las autoridades universitarias la tribuna y se propuso
entrar en materia.

- Sefioras y senores, Israel es un pais joven y muy viejo al mismo tiempo.
De su vejez milenaria extrae una profunda sabiduria; de su juventud la
pujanza...

- jjFuera, cerdo judio!! -- grit6 un coro de voces.

Todas las cabezas giraron hacia atrds activadas por un resorte. Empezé el
taconeo contra el piso de madera. Nos plegamos. El polvo se levantaba
como vapor. Lamenté que se hubiera dicho judio y no sionista.

El introductor del acto corri6 a la tribuna para reclamar compostura.
Quienes no deseaban escuchar al disertante que salieran. Golpe6 con su
palma el pupitre, pero ya no se lo pudo oir Los silbidos eran mas agudos y
el suelo tamborileaba ensordecedoramente. Los asistentes que chistaban
reclamando silencio, aumentaban la confusion. Algunos se levantaron
sefalandonos con el puio y gesticulando frases que se perdian en la
barahinda general. Un hombre ubicado detrds mio apoyé sus manos
sobre mis hombros para frenar mi taconeo. Con un envion me liberé.
Furioso me golpeé la cabeza. Me puse de pie y lo tomé por la solapa. No
se arredr6 y me descargd un pufietazo en la mandibula. Le contesté con
otro obligandolo a sentarse.

Una piedra cruzé el aire, rozé la cara del Agregado Cultural y reboto en el
pizarron. El clamor aumentd. Casi toda la primera fila se levanté para
rodear al diplomatico. Los proyectiles cruzaban encima de nuestras
cabezas y rebotaban en las paredes. Uno dio en la frente del profesor.
Protegiéndose con las manos, el grupo que rodeaba al israeli intenté ganar
la salida. El culpable huia: le faltaban aviones de bombardeo y comandos
asesinos para mantener su arrogancia.

- jAhora! -- ordené Omarr,

Cuatro muchachos se abalanzaron hacia la puerta. El caos ya era total.
Algunos asistentes iniciaron escenas de pugilato. Grupos de estudiantes
arabes saltaban de butaca en butaca por el medio del aula tratando de
aproximarse al israeli. Recordé que Sherif se neg6 a participar en esto. El
desenlace se tornaba impredecible.
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Corri hacia Omar, abriéndome paso a codazos. Separada de mi por sélo
dos cabezas, estaba Myriam Ben Aardn. La aglomeracion era terrible. La
masa humana desconcertada se apretaba a si misma como un torniquete,
pujando por salir. Senti que me faltaba el aire.

- jAbre Omar, abre por Dios! Pero no me escuchaba a través del
estruendo.

Algunos cigarrillos arrojados en la confusién produjeron una columna de
humo. Empezaba el incendio, Omar estaba cubierto de sudor. Su boca se
contraia en una mueca intransigente. El publico desesperado lo aplastaria.
Pero él seguia las etapas del plan. De un golpe seco gir6 el picaporte. La
puerta se abridé hacia afuera y Dakani salté hacia el corredor. Una marea
de personas se abalanzo6 tras él. Varias cayeron, pero las impetuosas olas
de gente rodaron por encima. No habla freno posible. Me senti levantado,
mecido y empujado como bote en el mar. Mis pies tropezaron con los
cuerpos tendidos en el suelo y me Invadié el horror. La corriente humana
se desplaz6 por el corredor arrastrandome. En la calle divisé a Omar con
Myriam, inconsciente, en sus brazos.

_Ayldame -- urgi6 --. La llevaremos a casa. jNo perderé esta presal

La aferré por las piernas, él por los hombros y corrimos hasta el
Volkswagen La depositamos en el asiento posterior.

- Espérame. -- Omar corri6 otra vez hacia la Universidad. Me senté al
volante. Miré hacia atras y contemplé el hermoso cuerpo desvanecido. Me
recorrid un estremecimiento. La griteria no cesaba. La gente corria por las
calles en todas direcciones. Oi la sirena de los vehiculos policiales. Omar
tardaba en regresar. jDiablos, por qué demoraba!

En un instante me asaltaron cien pensamientos. Recordé cuando Myriam
trajo las flores y alegremente las puso en las narices de Ben Aaron.
Recordé la cena con los médicos de la Clinica y la leve sonrisa que nos
dirigimos cuando brindamos a la alemana. Aparecié la figura del profesor
Glnther, que me hablaba, me aconsejaba, me apoyaba. Pero ;qué dira
Gulnther cuando sepa que he participado en el secuestro de la muchacha?
Omar la violaria. Y detras de él, ofuscados, se arrojarian sobre ella otros.
Mi carrera estara arruinada. Glinther no me lo perdonara nunca, me hara
cerrar todas las puertas.

Me afirmé al volante y arranqué. Estaba cometiendo un acto torpe, una
traicion. Me dominé el instinto del gamo. Doblé en la primera esquina
tratando de ganar las calles aledanas, rumbo a la autopista. La velocidad
me impulsaba a mas velocidad. La policia bloqued el edificio central de la
Universidad, pero yo ya habia escapado, con el acelerador a fondo. Al
cabo de pocos minutos salia de Friburgo. Antes de llegar a la autopista me
detuve en un recodo del camino, como la liebre que decide comprobar si
ya no esta al alcance del cazador. Esperé un rato. Ella continuaba
inconsciente. Me trepé al asiento y me incliné para examinarla. No tenia

74



lesiones externas, respiraba bien y el pulso se mantenia tenso. Palmoteé
suavemente sus mejillas, pero no se despertd. ;Qué hacer? ;A dbénde
llevarla? A casa no; la sefiora Schneider era chismosa y complicaria el
asunto. ¢A la Clinica? Jamas, seria confesar que estuve en el acto y
participé de los disturbios. De pronto se me ocurrié una idea: jla Albertus
Burse! Las monjas podrian atenderla hasta que se recuperara. Pero a mi
no me conocian bien.

Tendria que hablar con Ignacio Nassif. El era de origen arabe y me
comprenderia, me ayudaria; ademas, era un sacerdote. Miré el reloj: 21 y
45. A esas horas estaria junto con Vicente Carballo y el resto del grupo en
la Verbindung. Dudé un instante. Se me agolparon Ginther, Omar,
Modiha, el acto de graduacion en Beirut. Comprimi el volante como si fuera
el pescuezo, de un criminal. Arranqué otra vez y enfilé hacia el centro de
Friburgo. ;Era una imprudencia? En esos momentos no pensaba
claramente. Hice un rodeo para evitar, la Universidad. Encontré la calle
que buscaba. Y la casa de exterior ruinoso. Miré otra vez a Myriam, que
seguia igual. Cerré el auto con llave. ;Y si alguien la veia? El frio habia
empafado los vidrios del Volkswagen y resultaba dificil distinguir adentro.
Quise tranquilizarme con este detalle sin importancia y caminé
resueltamente hacia la casa. Me atendié un joven, pregunté por Ignacio
Nassif.

- Pase.
- No, esperaré aqui. LIdmelo, por favor.
- No lo conozco. Pase.

Entré y me arreglé un poco la ropa. Crucé un breve corredor que conducia
a una puerta detras de la cual se oia una voz. Mi anfitrién la abrio. Me
deslumbré un recinto lleno de luz y gente. De golpe percibi grupos
uniformados con botas altas hasta las ingles, cintas que cruzaban el pecho
y botones dorados sobre las chaquetas azules.

Todas las miradas se volvieron hacia mi. En la cabecera, el jefe de la
reunion se puso de pie y con una larga espada golpeé la mesa profiriendo
un grito en latin:

- iSilencium
Levant6 un fajo de papeles.

- Continuaré leyendo los gratos acontecimientos de nuestra Verbindung --
y, dirigiéndose a mi, afiadio --: Veo que tenemos otro huésped.

Quise ocultarme en el angulo de la puerta, pero ya era tarde. Vicente
Carballo hizo sefias para que me acercara. Estaban todos. Caminé hacia
Ignacio Nassif mientras el Segnior hablaba. Cada asistente tenia un jarro
de cerveza que algunos miembros de la fraternidad se ocupaban de llenar
después de cada sorbo.
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- Brindaremos por el nuevo miembro del grupo espanol
- invitd el Segnior, confundiéndome por tal.

Levanté su mano y aguardd a que todos los imitaran. Me hicieron sefas
para que agradeciera. El Segnior levanté su enorme recipiente y lo vacio,
el muy bestia, sosteniéndolo con una mano mientras con la otra hacia la
venia militar.

- Ignacio: necesito hablar contigo -- le susurré al oido.

- jSilencium! -- rugi6 el Segnior golpeando con el plano de su aceros
Nuestra Verbindung acrecenté su numero; se han incorporado a ella los
estudiantes Werner Haupt y Agustin Konig, aqui presentes.

Alz6 otra jarra llena y la vacié en la misma forma. Retiraron el recipiente y
corrieron a traerle otro, desbordando espuma.

- Hemos recibido una carta del profesor Luis Ritter, quien estudié en
Friburgo y ha sido Segnior de nuestra Verbindung, anuncidndonos que
acaba de publicar un nuevo libro de su especialidad.

Exhibi6 la pesada jarra, irguid su pecho, hizo la venia y la bebié a fondo.
- Ignacio, salgamos; necesito hablarte -- insisti.
- iSilencium

Mi frente se orl6 de transpiracion. Ignacio comprendié que me traia un
asunto grave. Dirigiéndose al Segnior, en latin, le pidi6 autorizacién para
hablarle.

- jAleas! -- accedié molesto.
- Mi amigo ha venido a buscarme, tenemos que salir por unos minutos.

- Vuestra salida perturbara la solemnidad de esta reunion. Os pido
aguardar hasta la terminacién de la parte oficial. Faltan veinte minutos.
Ahora procederé a efectuar el ascenso jerarquico del cofrade Hans Weber.

Un muchacho avanzé con sonoro paso por el centro de la sala. Se puso
firme y escuché atentamente las palabras que pronunciaba el Segnior,
quien bebid esta vez una rutilante copa de vino.

La impaciencia me mordia las visceras. Miré el reloj: 22 y 5.

Ahora debiamos brindar todos. Me colocaron un vaso en la mano. Un
grupo con uniforme de distinto color se puso de pie: eran huéspedes de
otras Verbindungen. Se brindaba por ellos. Los uniformados hicieron la
venia, imitando al Segnior.

- jCon ésta ya llevo cinco! -- exclamé Vicente Carballo, enrojecido y
exultante.
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- iSilencium

La reunidon se me hacia insoportable. No podia esperar mas. Los aullidos
del Segnior y su barbara ingesta de alcohol me desesperaban.

- Cantaremos nuestro amado Lied a las virgenes -- ordend.

Carballo guif6é el ojo. Casi todos los de nuestro grupo sonrieron. Un
frondoso coro de voces inundé el recinto. Algunos entonaban con uncién,
otros gritaban desafinadamente.

Oculto por el canto, pude hablarle a Ignacio.

- Estoy en un aprieto. Necesito tu ayuda. Asisti a un acto en la Universidad
donde tenia que hablar un israeli. Se armé un desorden descomunal. Creo
que hay heridos, porque la gente corrié hacia afuera pisoteando a los que
caian. Una muchacha sufrié una conmocion. La tengo en un auto. Necesito
llevarla a la Burse para que las monjas la atiendan.

- Por qué a la Burse? Llévala a la Clinica.

- No, no puedo. Me complicaria. Es largo de explicarte. Necesito que
guardes silencio, que no se sepa que estuve en ese acto... Y tampoco que
ayudé a la muchacha.

Ignacio me contemplé confundido.
La cancién habia terminado. El Segnior exclamo:
- jCologquium!

Se comenz6 a charlar con excitacion; era un intervalo que se concedia y
debia aprovecharse.

Aferré a Ignacio del brazo y lo levanté, obligandolo a salir.
- iEh! ;Addénde van?

Franqueamos la puerta. Ignacio no alcanzé a colocarse el abrigo y lo
empujé a la calle. Abri el auto y lo hice entrar.

Myriam continuaba desvanecida.
- Esta es la muchacha.

- Llévala a la Clinica -- insistié --. No seas imprudente. Las monjas tendran
miedo, porque el asunto parece turbio: llamaran en seguida a un médico o
a la policia.

- Esta muchacha es la hija de quien fue maestro del profesor Glinther, con
quien yo trabajo. Le tiene un afecto o un sentimiento de deuda
extraordinario. Si le pasara algo se arruinara mi carrera. ¢ Entiendes?

- No, porque no sé cual es tu culpa.
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- Estuve en el acto donde tenia que hablar el diploméatico israeli y participé
en la provocacién del desorden, junto con varios estudiantes arabes. {Soy
tan culpable como ellos! Incluso intercambié golpes con un aleman que
intenté hacerme quedar quieto. Esta muchacha es judia... No sé porqué ni
cémo sufri6 la conmocion. Omar Dakani la tenia en brazos, ya
desvanecida, cuando sali a la calle y la cargamos juntos en el auto.

- D6nde esta Dakani?

- Lo abandoné... El queria llevarla a su casa. Comprendi sus intenciones y
hui con ella para evitar una violacion.

Ignacio mordié sus labios.

- Hum!... Mira, lo mejor es que te vayas a tu casa. Yo la llevaré a la Clinica.
- Te complicaras.

- iNo perdamos mas tiempo! Déjame sentar al volante.

Ignacio puso el motor en marcha. Condujo velozmente por las calles frias y
desiertas rumbo a la Clinica, evitando internarse en el centro, donde la
policia habia establecido un cordén alrededor de la Universidad. No hizo
mas preguntas. Pasé cerca de casa, frend bruscamente y esper6 que yo
descendiera.

- Después habra que devolverle el auto a Dakani.

Apenas cerré la puerta, sali6 como un bdlido. El estruendo del motor se
perdi6é en algunos segundos. Me rodeo un silencio pesado y negro. Hundi
mis Manos en los bolsillos y empecé a caminar. Mis zapatos parecian
cargados de piedras. El frio que me aguijoneaba las orejas, no producia el
efecto tonificante de siempre. Con los ojos fijos en el suelo, distingui los
umbrales de los edificios vecinos. Extraje la llave. Mi taconeo al subir las
escaleras retumbd sonoramente. Entré en mi cuarto y prendi la luz. La
familiaridad del ambiente me reconforté. Encendi un cigarrillo; palpé la
radio portatil y sintonicé musica bailable. Al rato me levanté para acomodar
la ropa limpia que la sefiora Schneider habia dejado sobre una silla Luego
me acerqué a la ventana, la abri y un habito helado me sopl6 en el rostro.
La calle continuaba vacia. Cerré nuevamente. Sin darme cuenta recorri
varias veces la habitacién en un sentido y en otro. Por fin me arrojé sobre
la cama. Crucé las manos bajo mi nuca y traté de reflexionar. Quise
tranquilizarme restandole importancia a lo acontecido. No era el primer
escandalo estudiantil que se producia en Alemania, en Europa o en el
mundo. Quiza no habia heridos de gravedad. Bueno, quiza si los habia,
pero se produjeron por la aglomeracién: era un accidente. Los &rabes
tenemos derecho a repudiar a un diplomético israeli: eso es lo que
hicimos. Si posteriormente degeneré en una batahola, no era culpa
nuestra. ¢Lo interpretaria asi la policia? En general la tolerancia con los
extranjeros es amplia. Ademas, aplicarnos sanciones podria acarrear un
embrollo en la politica exterior. Alemania no querra nuevos conflictos con
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los paises arabes. Es posible que la embajada de Israel exija castigo para
los culpables. Pero los culpables somos varios, muchos, casi todos los
arabes residentes en Friburgo. jNo se puede encarcelar a toda una
comunidad, la mayor parte mantenida por becas internacionales o
alemanas!

Me pesaban los parpados. Las ideas continuaban girando y me dormi con
la luz encendida. No sé cuanto duré mi suefio. Myriam estaba tendida en la
camilla de la sala de operaciones y yo la palmeé suavemente en las
mejillas. Abri6 los ojos, como si hubiera estado simulando. Se incorporé y
me hizo retroceder. Estaba mas hermosa que nunca. jLastima que era
judia! Me miraba con una expresion indescifrable. ;Qué se escondia tras
sus 0jos? Se acercé mas. El asombro me habia quitado las fuerzas. Me
senti empujado por sus 0jos oceanicos. Di varios pasos hacia atras, pero
ella estaba cada vez mas cerca. La pared en mi espalda. Myriam se
aproximo aun. Su nariz ya estaba pegada a la mia. Un suave perfume me
estremecid. Senti ganas de abrazarla, pero no tenia fuerzas para levantar
los brazos. Mi absurda impotencia me angustiaba. Un raro temor aflojaba
mis rodillas. El perfume de Myriam excitaba. jDios mio, qué hermosa era!
Cerr6 los ojos. De repente por mis brazos corrié la fuerza y la estreché.
Miré su boca y vi correr a un lado el hilo de una lagrima. Tuve pena,
subitamente. Su cuerpo calido y tierno se aflojo, como si yo le hubiese
transferido la impotencia que me habia estado torturando. Quise besarla.
Pero una mano me oprimié el hombro oblighndome a girar la cabeza. Era
Omar, Separd a Myriam y la arrastré hacia la camilla. Le comprimié el
cuello con firme designio criminal. Ella levant6 las manos pidiendo auxilio.
jLa mataba! jLa mataba! Me arrojé sobre Dakani, pero me rechazé de un
golpe. Tomé impulso y me abalancé otra vez, haciéndolo caer. Myriam
corrié a la puerta, trastabillando, y no pudo abrirla. Se oian risas. Omar me
estrangulaba ahora a mi. Myriam golped la puerta con los pufios y los pies.
Las risas eran mas fuertes. Dakani apretaba sus dedos como un torniquete
de acero. Mi cabeza estaba hinchada de sangre. Transpiraba. Iba a morir.
Los golpes de Myriam contra la puerta testaruda no conmovieron a nadie.
Me agité con desesperacion para liberarme. Desperté de golpe y me senté
en la cama. El resplandor de la lampara castigd mis Orbitas. Lentamente
me desvesti. Apagué la luz y traté de dormir.

-4-

La sefiora Schneider trajo el desayuno, parloteando. Mi cabeza estaba
embotada y dolorida mientras ella daba vueltas alrededor del tumulto
ocurrido en la Universidad. El diario traia amplias noticias. Eso excitd su
lengua.
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- No ocurria antes -- se quej6é --. La vida moderna es calamitosa. Los
jovenes son irrespetuosos y desobedientes. Son irresponsables. Eso es,
irresponsables. Antes la Universidad era un lugar solemne, digno. Sélo
entraban en ella los caballeros, ¢ Cree que se silbaba en las aulas?

Yo la miraba de cuando en cuando, asintiendo con breves movimientos de
cabeza para evitar discusiones.

- Los estudiantes extranjeros han degenerado nuestra Universidad. Hay
demasiados extranjeros y traen costumbres anarquistas.

- Eso es xenofobia, sefiora Schneider.

- Xeno... ¢qué? -- abrié grandes los ojos y tragé saliva, empujando con sus
dientes postizos el labio inferior.

- Xenofobia: odio a los extranjeros. Yo también soy extranjero.

- No lo digo por usted Herr Doktor! -- levanté los brazos disculpdndose --.
No me interprete mal. Usted es una buena Persona) yo estoy muy
contenta con usted. Usted no participaria en un desorden como el de
anoche... Me refiero en general.

- Si, si. La entiendo -- pretendi tranquilizarla.

- ¢ Me entiende? No lo quise ofender. Usted ha venido a estudiar. Pero otra
gente viene a hacer politica, trae los problemas de sus paises a Alemania.
Eso no esta bien, Me refiero a eso, solamente a eso.

- ¢Me puede facilitar el diario? -- deseaba conocer las versiones que
publicaba sobre el incidente.

- Si, por supuesto.

Salié presurosa de mi habitacién y en seguida lo trajo. Corrié la panera;
extendié las hojas. Se calz6 las gafas y sefialé con el indice un angulo de
la tercera péagina.

- Vea, vea. Los extremistas han provocado una tragedia. Hay heridos, tuvo
que intervenir la policia... Mein lieber Gott

- Déjeme leer, por favor.

Sigui6é hablando, salpicandome por momentos con gotitas de saliva. Le
quité el periodico.

Me alarmé la importancia que la prensa habia otorgado al incidente, En
una sola noche alcanzé gran repercusién. Informaban agentes de policia,
testigos presenciales, médicos. Habia un saldo de nueve heridos, uno de
ellos, muy grave. Los dafos materiales eran considerables. La policia
detuvo a cerca de treinta personas sospechosas y tomaba declaraciones a
numerosos testigos. Algunos atribuian la responsabilidad del desorden a
arabes chovinistas asociados con grupos neo-nazis.
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La sefiora Schneider continuaba perorando, acusando y lamentandose. Su
dialecto regional martillaba desagradablemente en mis oidos. Cada vez
que tragaba saliva parecia que expulsaba la protesis dentaria y se
ayudaba con la mano para volverla a su sitio. No me dejaba concentrar en
la lectura.

Me levanté bruscamente, doblé el periddico y aduje que se me hacia tarde.
En la vereda lo continué leyendo mientras caminaba hacia la Clinica.

Una mano se apoy6 sobre mi hombro.

- Sherif! jQué haces aqui a estas horas!

- Te esperaba. Ven conmigo.

Sefalé el Volkswagen de Omar, aparcado junto a la acera. Por lo visto,
Ignacio Nassif se ocupd de devolverlo Abrié la puerta, invitindome a subir.
No acepté: a esa hora ya deberia estar en la Clinica. Insistié y comprendi
que no era correcto negarme. Enfil6 hacia el centro.

- Acaban de levantar la incomunicacion de algunos detenidos, entre ellos,
Omar. Hablé con él y me pidi6 tu colaboracién. La cosa se ha puesta peor
de lo previsto -- meneo la cabeza --. Lo presenti y por eso no fui a la
Universidad. jSi seran estlpidos! ;Qué logran con esto? Los estudiantes
arabes apareceremos como salvajes y cada vez seremos mas indeseables
en Europa. Es necesario obrar rapido. ¢Sabes que hay heridos? -- me
contemplé de soslayo y agreg6 --: Omar me propuso un plan... -- aguardé
otro instante --. Eres el Unico que tiene un status especial como refugiado
y, €n consecuencia, una situacion privilegiada ante la opinién publica;
digamoslo claramente, se pueden apiadar de ti... Ademas eres amigo de
un tal Silverman, judio latinoamericano con quien trabajas. Tu situacion es
muy ventajosa porque saliste de la Universidad antes que interviniera la
policia, no huyendo, sino para auxiliar a una muchacha judia, haciéndola
conducir a la Clinica.

Lo miré, sin decir palabra.

- Vamos, no disimules. ;Me enciendes el cigarrillo?... jGracias! Todo el
mundo sabe que anoche entraste transfigurado en la Verbindung, de
donde sacaste al cura a empujones. Bueno, esto es parte del planteo...
Tendrds que presentarte a la Policia espontaneamente y declarar que
Silverman te invitd a ese acto sionista, a donde él también concurri6.
Silverman te asegurd que en esa conferencia seria tratado el problema de
los refugiados de palestina bajo un enfoque nuevo. Logré interesarte.
Incluso te hizo invitar a numerosos estudiantes arabes de Friburgo, Este
trabajo lo realizaba Silverman contigo desde hacia varias semanas.
Accediste finalmente, e invitaste a muchos arabes, aunque no te hacias
ilusiones sobre las novedades que aportaria esa conferencia. Era,
ademas, la primera vez que ibas a escuchar a un diplomatico israeli, lo
cual es cierto ¢no es asi?
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- Lo Unico cierto de todo el cuento que estas armando.
- Qué arm6 Omar, en todo caso...
- Sigue, quiero saber hasta donde llega.

- ¢No te das cuenta? jHaremos creer que los arabes caimos en una
trampa! Fuimos a un acto donde grupos organizados sionistas provocaron
el disturbio para achacarnoslo. Silverman es sionista y obré como parte de
ese mecanismo diabdlico.

- Silverman no es sionista y lo Unico diabdlico es la mente de Omar. Yo no
me prestaré a esta maniobra. Es infantil, ridicula y peligrosa.

- Sabia que te negarias al principio -- me palmeo6 la rodilla con su mano
libre --. Omar también lo preveia. Por eso me encargd que te recordara
que la lucha de todos los arabes contra Israel, se libra para beneficiarte a i
y a millares de palestinos iguales a ti. Apesadumbra descubrir que los
destinatarios de todo ese esfuerzo, no lo merecen. Cuando deben poner el
pecho, dan la espalda.

- Frases hechas.

- Escichame bien. Hay varias decenas de arabes detenidos. Es posible
que la justicia los sancione abreviando o suspendiendo sus becas, Es
mucho lo que se malograra. La prensa atacara a los estudiantes arabes y
tl sabes muy bien que en Alemania gozamos cada vez de peor reputacion.
Esto nos perjudicara. Por otra parte, Israel no perdera la ocasién para
obtener ventajas politicas o econémicas. No olvides que, si bien fue
abucheado un diplomatico judio, fue danada una Universidad alemana y
los heridos, incluso los graves, son todos alemanes.

- Esto hubo que preverlo antes,

- iEstoy de acuerdo, estoy de acuerdo!... Me opuse a esa manifestacion
primitiva y estéril, Me opuse mas que tu, porque ni siquiera fui. Pero
veamos el presente. Tenemos que solucionarlo. No es légico que nos
lavemos las manos.

- Mira, Sherif: todo lo que ocurrié ayer me desagrada enormemente No es
la manera de vencer a los judios. Una provocacion semejante en Alemania
nos hace aparecer como sucesores de los grupos de choque nazis. Y ya vi
en el diario que algunos adjudican el disturbio a la asociacion de arabes
chovinistas con elementos neo-nazis. Fui a ese acto a instancias de Omar,
para abuchear al judio, pero no sospeché siquiera las consecuencias que
ahora nos apabullan. La proposicién que me haces, o que me transmites,
es inaceptable. Es pueril. No sélo no me creeran, sino que caeré también
en la redada. En vez de ayudar a los demas, ingresaré en la lista de los
sancionados. No se trata de una actitud cobarde, para salvarme. Mi
presentacion a la policia complicara las cosas. Sé que me das la razén, en
el fondo.
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- Hay algo que aun no te dije. En los diarios de mafana aparecera un
comunicado de la embajada egipcia, concebida segun la proposicién de
Omar.

- jQué!
- Es necesario desviar el golpe. ¢No lo terminas de entender?
- ¢ Qué tiene que ver la embajada egipcia en todo esto?

- Omar y la mayor parte de los detenidos son egipcios. Es logico que
alguien interceda.

- Es natural que interceda. Pero no entiendo ese comunicado segun la
proposicién de Omar.

- Ese comunicado variara segun tu actitud. Si obras tal como te lo he
propuesto, el comunicado apoyara tus declaraciones. Todo sera
presentado como un plan sionista destinado a crear animosidad contra los
arabes residentes en Alemania.

- ¢,Me harés creer que la embajada egipcia actla segun las ocurrencias de
Omar?

- No te vayas a cuestiones secundarias. Yo expongo las cosas tal como
son. También cual es tu deber.

- Justamente t0, Sherif, me hablas de semejante deber... Confieso que te
entiendo menos.

- Sé que dudas... Es natural. Pero si recurren a ti, es porque confian entiy
porque estiman que no te perjudicaran. Al apoyar tus declaraciones, la
embajada egipcia presionara en tu favor; todo el problema sera elevado a
otro plano, el debate se trasladara al nivel politico. La opinién publica
hesitara. No espero que el cien por ciento nos crea, pero no sera un cien
por ciento el que nos acuse. Nuestra responsabilidad se diluird, entrara en
tela de juicio. Quien tiene sentimientos anti-judios creera en nosotros sin
tapujos y el indiferente no nos sefialara como Unicos culpables. Hay algo
méas importante aun, que te toca en forma directa: se reactivara el
problema de los palestinos. Conviene. Eres un refugiado, una victima que
con suerte y con ayuda de los organismos internacionales ha podido
cursar una carrera y llegar hasta aqui, para perfeccionarse. Se tendria que
ser muy cruel para no conmoverse con la historia de tu vida, privarte de tu
beca y malograr tu carrera. Hasta la embajada de Israel se sentira frenada
cuando sepa que las sanciones podrian ser aplicadas a un refugiado...
iPero estoy exagerando! ;Por qué hablar de sanciones? Eso si no te
creen, como dices. jTe creeran! En fin... asi pienso.

Sherif disminuy6 la velocidad cuando nos aproximamos a la Jefatura de
Policia. Frend a cincuenta metros de distancia. Yo no sabia qué decirle ni
qué hacer. Presentarme espontaneamente y declarar que fui embaucado
como un imbécil, me parecia un enorme globo. Sélo existia una posibilidad
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en cien que me creyeran, nos liberaran de culpa y cargo a todos los arabes
e iniciaran un proceso contra Jorge y los judios que asistieron al acto.

- No esta en mi temperamento levantar una calumnia contra nadie y menos
contra Jorge Silverman, que es mi companero de trabajo y siempre fue
correcto conmigo.

- Pero... jno me vengas ahora con posturas romanticas!

- Basta, Sherif. LlIévame a la Clinica. Todo este plan de Omar so6lo
demuestra que es una bestia tan grande hoy, como lo fue ayer al
ilusionarse que con una provocacién publica haria tambalear a Israel.

- Te echas encima a toda la colonia arabe.

- Lo siento. Pero no sé decir mentiras tan grandes. Las descubriran en mi
rostro -- suspiré con fastidio --. Me contradeciré una, dos y cien veces.
Jorge Silverman negara todas mis inventivas. jEs ridiculo! Si quieres que
ayudemos a Omar y los demas detenidos, piensa en otro procedimiento.
Ojala que todo este disturbio sirva para algo. Pero no servira para nada.
Quizés soblo de ensefnanza.

- He prometido a Omar que lo ayudaré. Quedo fuertemente esperanzado
en el éxito de tu intervencién. Te confieso que tampoco estoy convencido
de la loégica de su plan, pero no se me ocurre nada mejor. 4 Qué hacemos?

- Vamonos de aqui.

Sherif no se decidia. Al fin partimos rumbo a la Clinica. Sherif Tamir tenia
razén, Omar Dakani tenia razén, yo tenia razén, Todos teniamos razén,
todos obramos por el bien de todos...

Meneé la cabeza, frustrado, impotente. No cometi ningin desman.
Conseguirnos arruinaré el acto de propaganda al israeli. Pero surgieron
més complicaciones de lo que seguramente el mismo Ornar Dakani previé.
Salvé a una muchacha judia, pero eso no cuenta. Grité y pateé contra el
Agregado israeli, pero eso tampoco cuenta para que los arabes no me
juzguen severamente en el futuro por no haber seguido las instrucciones
de Omar.

Empujé la transparente puerta de acceso y entré en la Clinica. La
conferencia matutina habia concluido y los médicos se encontraban
recorriendo las salas. Me dirigi a mi armario, me cambié y subi hacia las
habitaciones de los enfermos a mi cargo.

Avancé por los lustrosos pasillos deseando encontrar la habitacion donde
habian internado a Myriam Ben Aardn, aunque ese deseo me resultaba
molesto. Esa muchacha altiva y segura alternaba en mi mente con su otra
imagen, cuando yacia flaccida en el asiento posterior del Volkswagen.
Saberla proxima, ubicada en el mismo edificio, me anudaba el epigastrio.
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Realicé mi trabajo habitual y al mediodia fui al centro. Almorcé solo. Luego
volvi a casa. Me arrojé en el lecho e intenté dormir, aunque muy pocas
veces |0 hago después del mediodia, Pero necesitaba relajarme. Mi fatiga
no sélo se debia a las pocas horas de sueno de la noche anterior.

Mi decisién de no presentarme a la policia ¢significaba haber dado un
paso en falso? ¢ Lo lamentaria en el futuro?

Por la tarde volvié Sherif y me impuso de las Ultimas novedades. Omar
continuaba detenido con alrededor de otros diez estudiantes. Liberaron al
resto. Le conté a Omar que yo no aceptaba su plan. {Temblé de colera! No
lo queria ni entender; me insultd. Segun Sherif, era probable que en pocos
dias liberaran a todos. jEso era lo indignante! El disturbio, los heridos, la
intervencion policial, no servirian para nada. Seria un suceso
intrascendente mas. Con el agravante del mal papel jugado por los arabes
y el peor recuerdo que dejarian en la opinién publica alemana. En pocas
horas esta situacién habia alcanzado su méxima tensién y amenazaba
resolverse sin pena ni gloria.

Asi pensaba, entonces.

-5-

La sefiora Schneider trajo el diario doblado sobre la bandeja del desayuno.
Lo extendié mientras acomodaba la vajilla, haciendo verborragicos
comentarios. Aun continuaba excitada por el disturbio ocurrido en la
Universidad. Empecé a leer. En casi media pagina se transcribian los ecos
del tumulto. Declaraban testigos nuevos. Informabase sobre la evolucion
de los heridos. Una lista daba cuenta de los detenidos, arabes en su casi
totalidad, la mayoria conocidos mios. Omar Dakani entre ellos. Mas abajo,
un titular:

Acusacion de la embajada egipcia

El embajador de la Republica Arabe Unida habia convocado a una urgente
conferencia de prensa y expresado su preocupacion por el nuevo tipo de
guerra psicolégica que se realizaba contra los arabes. Afirmaba que era
evidente el interés de Israel por dar la mayor trascendencia a ese
desgraciado suceso y obligar a reducir las partidas de ayuda para los
estudiantes arabes. A ese acto concurrieron muchos judios -- manifesto--,
incluso una estudiante israeli que fue internada por un desvanecimiento
intrascendente. Todo llevaba a pensar que el desorden fue provocado por
los mismos judios en presencia de arabes para hacer recaer sobre estos la
reprobacion del pueblo aleman. El acto en no era una manifestacién
sionista tan importante -- insistia el embajador corno para que los
residentes darabes hubieran concurrido en grupos organizados con el
propésito de frustrarlo, tal como pretenden muchas opiniones sutilmente
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orquestadas por los judios. El diplomatico egipcio exigia la inmediata
liberacién de los arabes detenidos y una investigacion a fondo para
descubrir a los verdaderos culpables de ese vandalico atentado contra los
bienes y las vidas del pueblo aleman.

- iYo no entiendo nadal! -- exclamé por fin la sefiora Schneider.

Me encogi de hombros.

- ¢, Por qué no me lo explica usted? -- Se par6 en una actitud comica.
- No, no tengo nada que explicarle. Sé apenas lo que dice el diario.
Titube6 un instante. Mordiéndose una ufa lanzé la pregunta.

- ¢, Debo creerlo?... Me han dicho que usted estuvo...

- Estuve ¢donde?

- En la Universidad... la noche del desorden.

- ¢A quién se le ocurri6 semejante cosa?

- Me han dicho... Usted es arabe. Asistieron todos los arabes de Friburgo --
se retorcia los dedos.

- No es cierto, sefiora Schneider.

- {Dank Gott! Ojala sea asi... Estaba muy preocupada. Mis vecinas han
venido a preguntarme si usted estaba preso, si hace reunién en casa. Me
acosan con sus interrogatorios. ¢ Qué debo decirles?

- Hable menos.

- iNo puedo! -- levanté sus manos --, Siempre hablé mucho y nunca tuve
problemas con mis inquilinos. Aqui se hospedaron estudiantes,
trabajadores, profesionales. Todos honorables y correctos. Jamas vino la
policia. Y ahora, de repente... ando en la boca del barrio. Me pidieron que
tenga cuidado. ¢ Me puede acusar la policia de encubridora?

- Encubridora de qué.
- No se enoje Herr Doktor. Pero la gente habla... -- retrocedié un paso.
- La que habla es usted, sefiora Schneider,

- Tengo miedo, Herr Doktor -- se acercé de nuevo y puso su mano sobre
mi codo, suplicante --. No quiero verme envuelta en lios. A mi edad no
aguantaria una requisitoria. Yo alquilo porque necesito dinero. Si mi marido
viviera, seria otra cosa... Usted es bueno, no creo que haya participado en
ese tumulto. Pero... jqué sé yo! jNo sé qué pensar!

- Sefiora Schneider: ni el tumulto ha sido tan grave ni a mi se me acusara
de nada. No tiene porqué preocuparse ni escuchar las tonterias que
imaginan sus vecinos.
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- Dios lo oiga, Herr Doktor!
- Busque otros temas para conversar en el barrio.

- No es féacil -- estaba desconsolada_...., Mis vecinos, desde el saludo ya
empiezan a preguntar por usted. Y yo lo aprecio a usted, Herr Doktor. Lo
aprecio de verdad.

Terminé el desayuno. Recogi mi abrigo y fui hacia la puerta. Ella me siguio
para hacerme recomendaciones.

- {Cuidese,- Herr Doktor!
Meneo la cabeza, pensando en la inutilidad de sus palabras.
- La juventud de hoy es tan desaprensiva.

Antes de una semana quedaron en libertad todos los detenidos.
Contribuyé la circunstancia de que no se hayan producido muertes. No se
pudieron determinar los culpables, ni siquiera después de identificar a
muchos de los que abuchearon al orador. Se concluyé en que la
muchedumbre asustada por la inminencia de un incendio obré
despavoridamente originando los danos. Era evidente -- algunos pocos
periodistas se atrevieron a afirmarlo -- que todo el proceso fue neutralizado
en las esferas politicas superiores. A pesar de la indignacién publica, las
protestas de organizaciones judias y las demandas de la embajada israeli,
no hubo ninguna punicién y se dio por cerrado el asunto.

Me caus6 una intima satisfaccion esta prueba de la eficiencia diplomatica
arabe. Los paises de Europa habian desarrollado ese talento sutil a lo
largo de centurias, desde que la Grecia clasica establecié las primeras
misiones diplométicas permanentes e inviolables entre sus ciudades-
estados. Pero las naciones arabes resucitadas a su vida independiente, no
contaban con esa tradicion. Cometian muchos errores que las hacian
aparecer torpes, inmaduras, incluso brutales. Tuvieron que aprender
rapido y adaptarse a normas extrafias, retorcidas. La hipocresia, ejercida
con inquebrantable serenidad, es la clave del éxito. La sonrisa y el pufal,
la promesa y la extorsion, dosificadas artisticamente, con eleccién
micrométrica del momento oportuno, obtienen los resultados brillantes.
Federico 1l lo precis6: “El secreto de la politica consiste en mentir con
oportunidad”.

La embajada israeli tuvo que conformarse con la promesa que le formulé
el Gobierno Federal de brindarle mayor proteccion en los actos futuros.

Los arabes detenidos fueron liberados sin cargo ni culpa. Los heridos
fueron visitados por un representante del Ministerio de Salud Publica,
quien lamenté lo ocurrido y decidi6 hacerse cargo de los gastos que su
tratamiento demandara hasta lograrse la total recuperacion.

La embajada egipcia protestdé en otro comunicado por haberse cerrado el
proceso sin descubrirse a los verdaderos culpables.
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Las notas periodisticas disminuyeron de tamano, replegandose hacia las
ultimas péaginas.
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4 - La Heroina

Un domingo de manana -- ya habrian pasado las diez -- caminaba por el
centro de Friburgo. La gente se desplazaba lentamente gozando un
imprevisto sol de invierno. Pasé frente a la Catedral. Contemplé esa masa
armoniosa de piedra esculpida, gético haz de agujas que confluian en el
cielo.

- Buenos dias Herr Doktor.
Reconoci esa voz y me volvi.
- iMyriam Ben Aarén!

Quedé inmovil.

Vestia un saco de piel marrdn y cubria su cabeza con un gorro de la
misma piel. Lucia mas hermosa que en mi recuerdo.

Al cabo de unos segundos extendié la mano.

- Es increible que haya pasado tanto tiempo...

- Es verdad.

- Deseaba agradecerle por la ayuda que me brind6 cuando el tumulto.

- No tiene nada que agradecer -- dije en forma brusca, estlUpidamente
trabado. Busqué algun tema que no se refiriese al tiempo, pero sélo atiné a
sonreirle.

- Bueno... Estamos parados aqui, en medio de la calle. s Hacia dénde va? -
- sefal6é con sus manos direcciones opuestas.

- Sin rumbo... Paseaba.

- Yo voy a casa de una amiga. Es cerca. ;Desea acompanarme?
Enlazé su brazo y empezamos a caminar.

Saqué un paquete de cigarrillos.

- ¢ Fumas?

- Si.

Le tendi fuego. Incliné su cabeza ovalada; la frente ya tenia unas levisimas
arrugas; sus parpados caidos la hacian mas bella... o menos temible.

89



- He ido a la Clinica en varias ocasiones -- comento --. Me resulta mas
cémodo encontrarme con el profesor Gunther alli que en su casa, en las
afueras. Nunca te he visto.

- Extrano. Todos los dias concurro a la Clinica, para eso vine a Alemania.
Habré estado en otras secciones.

- Seguramente -- no le dio importancia --. Cuanto tiempo permaneceras
en Friburgo?

- Dos arios.

- ¢ Contento aqui?

- No estd mal.

- Has ganado la estima de Giinther, lo dejo traslucir en varias ocasiones.
- ¢Ah, si? Conmigo es muy parco.

- En la Clinica con todos -- sonri6 --. A él se lo descubre fuera del trabajo,
cuando es despoja de la toga.

- Hace muchos anos que es Direktor: ya podria haber reducido las aristas
impuestas por la jerarquia de su cargo.

- Es una modalidad inherente a la estructura sanitaria del pais. Glnther no
es la excepcion.

- ¢ Cuanto tiempo hace que vives en Alemania? -- la conversacion seguia
dura, forzada.

- Apenas seis meses.
- ¢, Siempre en Friburgo?

- No. Primero en Colonia. Preparo un trabajo sobre el movimiento
iluminista y alli inicié mis investigaciones Ahora reviso los Archivos y
Documentos que conserva esta ciudad. Creo que en pocos meses estara
concluido.

- Te gusta la historia.
- Es mi profesion.
Al rato dije:

- ¢ Te ha becado la Fundacion Alexander von Humboldt para realizar ese
estudio?

- ¢, Cémo lo sabes?

Encogi los hombros: lo escuché por ahi.

- En este momento mi pais tiene en Alemania dos becarios. El otro es un
ingeniero agrénomo que vive en Hamburgo. Nos costé aceptar las becas --
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hizo una pausa y me mir6, como para cerciorarse de mi interés en
escucharla -- Reconozco haber venido con cierta prevencion. El recuerdo
de las masacres nazis es demasiado fuerte ain. Pero no podemos
rechazar las buenas intenciones de millones de alemanes que anhelan
sinceramente borrar el pasado horrible de sus relaciones con los judios.

- El profesor Gilinther ¢es uno de ellos? -- pregunté, pensando en las
razones de su repentino tono confesional.

Reflexion6 un instante: puede ser.

- ¢Qué hizo durante la era nazi? Entonces no era Direktor ni vivia en
Friburgo.

- Mejor no averiguar demasiado.
- Crees que...

- Y... Pocos alemanes han enfrentado a ese régimen. Bajaron la cabeza,
esperando que otras fuerzas lo destruyeran. Para los mejores de ellos, el
peor castigo ahora es su conciencia. Y si se esfuerzan para purgar culpa o
error...

- Sinceramente, creia que los judios eran mas vengativos -- dije con una
pizca de morbosidad.

- ¢ Vengativos?

Pude haber empleado una palabra mas exacta, pero callé. Seguimos
caminando por el centro, cada vez mas concurrido por la multitud heli6fila.

- Hablas muy bien el aleman -- observé.

- Mi ascendencia es alemana.

- Ah! El profesor Heinrich Meiersohn.

- Si, mi padre. Pero no lo conoci -- coment6 con extrana indiferencia.
- ¢ Tu madre te ensefo el idioma?

- Tampoco la he conocido.

- ¢, Ambos murieron en Alemania?

- No, s6lo mi padre. Mama fallecié poco después de darme a luz, en Israel.
Es decir, en sus aguas territoriales -- precisé con orgullo.

Contraje la frente, simulando desconocer esa historia.
- No es habitual ;verdad? -- apreté levemente mi brazo.
- No, por cierto.

Doblamos una esquina: es alli.
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Interrumpiendo una fila de edificios deprimentes, reproducidos unos de
otros por aburrimiento o impaciencia de los arquitectos, se encogia la
casita de revoque violeta. Tenia algunos elementos barrocos, demasiado
discretos, quizé por pudor ante sus sobrios y lineales vecinos.

Junto al timbre, en una pequena chapa de bronce donde reverberaba el
sol, se leia: Ingrid Beickert.

- Ingrid Beickert... Ingrid Beickert... - murmuré.

- ¢La conoces?

- No recuerdo.

- Es una mujer maravillosa. En parte, le debo la vida.
- ¢Lavida?

- Es una de las pocas personas que si enfrentaron a Hitler. Escondié
judios y lo ayud6 a escapar a Alemania. En 1939 refugié a mi madre y mis
hermanos en su propia casa. Después de la guerra nos visito en Israel. Alli
fue recibida como una heroina por millares de sobrevivientes.

Apreto el timbre.

- Gracias a ella... - se interrumpié meneando la cabeza con una ahogada
risita.

- Gracias a ella ¢ qué?

- Supe de todas las circunstancias que rodearon mi nacimiento. Recopilo
una montafa de datos y me ha destinado un capitulo de sus Memorias.

Se oyeron ruidos de puertas. En seguida aparecié una mujer enjuta, cuyo
rostro resplandecié al vernos. Saludd alegremente a Myriam. Ingrid
Beickert evocé mi nombre, recordando que operé a Isaac Ben Aardn. Nos
invitd a pasar.

- Yo solamente acompanaba... -- me excusé.
Ingrid Beickert insistio. Miré el reloj y accedi: por Unos minutos, solamente.

Entramos en un saloncito cuyo amplio ventanal derramaba una cascada de
luz. Dos paredes estaban tapizadas con libros, desde el suelo al techo.
Sobre el escritorio, en un angulo, se acumulaban papeles y revistas. Un
buda de madera oscura y brillante irradiaba calma desde un pedestal
barroco.

Nos sentamos en torno a una pequefia mesa circular.

Ingrid Beickert era menuda, pero su voz firme y clara. Tenia ojos verdes
enormes, injertados en su rostro pequefo y tierno como dos piedras
fosforescentes. Las arrugas tenues se irradiaban desde sus érbitas e
intentaban alcanzar los labios. El cabello corto empezaba a platear sobre
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el broncineo color original. Sus manos nerviosas acompafaban la
entonacion de sus frases con gestos elocuentes. Usaba un minusculo
prendedor sobre la solapa de su traje de franela amarilla. A su lado,
Myriam semejaba un alamo junto al ligustro.

Quiso hacerme sentir comodo: se interesd por mi trabajo y las condiciones
de mi beca. Conversamos sobre la Universidad cont6 algunas anécdotas
sobre su actividad docente. Riendo, fue a buscar en un libro la hoja de
papel con la horrible caricatura que le dedicé un estudiante.

- ¢ Qué ensefa?
- Filologia.

- ¢Filologia? -- sUbitamente se imantaron las asociaciones. ¢Esta era la
talentosa amiga de quien me habl6 Rolf Freytag en Garmisch? ;Le gusta
Friburgo? Alli vive una mujer de gran talento. ;No la conoce? Deberia...
Friburgo es un importante centro de estudios filoldgicos.

- Usted es amiga del doctor Rolf Freytag, de Munich.

- jPor supuesto! Hace decenios que lo conozco... lo Conozco bien -- guiid
con picardia....... Es un travieso muchachote, muy noble y muy inteligente.

- Nos hospedamos en el mismo hotel, en Garmisch, durante la semana de
Navidad. Al saber que yo vivia en Friburgo, la mencion6 a usted -- dije con
apresuramiento.

- ¢ Se divirtié en su compania?
- Mucho, especialmente en las canchas de esqui.

- Rolf es formidable -- exclamé con entusiasmo --. Ha sido el mejor amigo
de mi esposo. Su presencia es rejuvenecedora. No hay depresién que lo
resista.

En el camino hacia el teleférico Freytag silbé una melodia. La melodia que
afloraba cuando se ponia alegre: era lo Unico que jamés lo abandond. En
cambio su esposa e hijos quedaron enterrados en la nieve, cuando el
forzado exilio. Porque nuestra centuria es la mas depravada, mas
inhumana y cruel de cuantas se tenga memoria... En Breslau naci, pero no
me pida que luche por reconquistarla, que derrame la sangre de una sola
persona mas. Volver a Breslau significa expulsar a los polacos que se han
establecido ya alli y significa producir mas refugiados. ¢Hasta cuando?

Los ojos verdes de Ingrid, enormes como medallones en su cara pequena,
tal vez descubrieron el encrespamiento de mi memoria. La palabra
refugiado es de reciente cufio. La secuela de casi todas las guerras no
sblo fueron muertos y prisioneros, sino movimientos migratorios de
poblaciones acuciadas por el terror. En 1922 la Unién Soviética despoj6 de
la ciudadania a un millén y medio de rusos. Grecia expuls6 a seiscientos
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mil turcos y Turquia a un millén de griegos. Los gobiernos utilizaron el
infortunio de los refugiados coreanos como propaganda politica.

Estdbamos hablando sobre mi trabajo en Alemania, las condiciones de mi
beca. Y ante la mesa circular, en un calido ambiente navideno, Freytag
insistia que derramar mas sangre significaba producir méas refugiados
¢hasta cuando?

La horrible caricatura que dibuj6é un alumno de Ingrid Beickert nos hizo reir,
efectivamente. Los gobiernos utilizaron el infortunio de los refugiados
coreanos como propaganda politica, sigui6 demostrando Freytag
incansablemente, superponiendo su voz a las nuestras.

Myriam se quedaba para el almuerzo. Me levanté, decidido a partir. Me
acompanaron hasta la puerta, como si quisieran continuar estimulando con
su presencia el vértice de frases inquietantes que repiqueteaban de pronto
en mi interior: refugiados, Breslau, coreanos, primera y segunda guerra,
post-guerra.

Desde la esquina volvi a contemplar la casita, una intrusa violeta entre
cajas de piedra gris. Llegué hasta el maravilloso haz de agujas pétreas de
la Catedral que seguian hiriendo el cielo: empezaban a darse cita unas
nubes de color ciruela. Sobre las calles y paredes ya no chorreaba la
misma luz.

Ocurre que basta un contacto minimo para reparar en la dimensién de una
persona. Gerhard Reiser comentd sobre un folleto de filologia que se le
habia extraviado; no lo podia comprar en ninguna parte porque se habia
agotado. Lo escribi6 Ingrid Beickert.

Otra vez la sefiora Schneider hizo un elogio del nivel cultural de Friburgo.
Su mala diccién me provocaba un rechazo instintivo, involuntario. Ese dia
se empend en hacerme conocer las glorias de su ciudad, no sélo de
gentes que nacieron y murieron en ella, sino también egregias figuras que
permanecieron lapsos variables, uniendo sus nombres a la historia de
Friburgo. Me asombré cuando nombré a Alberto Magno; en su chismes
con las vecinas, no imaginaba que cupiera un fildsofo medieval. La lista
que ella conocia no era muy extensa -- jgracias a Dios! -- y en esa lista
incluia con admiracion a Ingrid Beickert.

El profesor Gustav Schimm era un melémano y asistia regularmente a los
conciertos de “Musica Nueva”, donde se ejecutaban creaciones de
vanguardia. Disfrutaba esos conciertos desde el amanecer, comentando
las piezas que escucharia. Su entusiasmo era contagioso y lograba asi
arrastrar muchos colegas -- que solian volver decepcionados. Pero Gustav
Schimm era un adicto incondicional de la revolucion sonora. Con
redoblado jubilo cité un dia el elogioso articulo que publicé el diario sobre
una composicion estrenada en esos conciertos. Era un articulo chispeante.
¢ Quién se atreveria a desautorizarla? jLo firmaba Ingrid Beickert!
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Al cabo de un par de semanas, a la mesa de entradas de la Clinica llegd
un pequeno sobre. Extraje una tarjeta. Ingrid Beickert me invitaba a la
celebracion de su cumpleanos.

-92.

Me enfrenté con Omar en la puerta de acceso al ala antigua de la
Universidad Alli cobrabamos la mensualidad de nuestras becas. Era poco
antes del mediodia,

Cuando nos vimos, Omar palidecié, adquiriendo esa fisonomia brava,
temible, que ya conoci en otras ocasiones. Lo contemplé sin moverme,
tratando de conservar mi serenidad. En un santiamén desfilaron por mi
memoria recuerdos amistosos, excepto el ultimo.

Omar avanzé lentamente, indeciso. Sus musculos faciales se tornaron
prominentes, sus cejas se cerraron, aguzando el resplandor colérico de los
0jos. Su cabeza cuadrada parecia hundirse en los hombros, apuntando su
frente como lo hace el toro antes de atacar.

Extremadamente tenso y sin quitarse los guantes me asié la solapa. Con
voz susurrada, apagada por la ira, exclamo:

- {Eres un cobarde, un traidor!

Le comprimi los antebrazos con fuerza y los arranqué de mi ropa.
Aprisionandolos contra los costados de su cuerpo, traté de hacerle entrar
en razon. Pero su sensorio se habia clausurado. Rechinando los dientes
se liberd y descarg6 un pufietazo sobre mi mejilla izquierda. Me tambaleg;
di un paso hacia atras.

Tropecé contra un monticulo de nieve y cai dando tumbos. Omar
permanecié en guardia, provocativo. Algunas personas se acercaron,
curiosas. No bien me incorporé senti que la sangre me llenaba la cara Me
lancé sobre Ornar. Alcanzé a esquivarme. Pero la velocidad no me impidié
agarrar su sobretodo. Fui a dar contra la pared, arrastrandolo. Con rapidez
apoyé un pie en el muro y lo derribé con el peso de mi cuerpo.

Fue una escena lamentable. Rodamos sobre la nieve enlodada. Nuestros
zapatos resbalaban como enjabonados. Pero la furia nos enceguecia y
continuamos propindndonos golpes con codos y rodillas. Giramos hasta la
mitad de la calle. Se interrumpi6 el transito. Empezaron los bocinazos
mezclados con gritos. Los golpes indiscriminados de Omar se hundian en
mi cara y bajo vientre. El dolor me encrespaba como resorte. No veia més
que su cuerpo convulsionado junto al mio, y le devolvia la paliza con todas
mis fuerzas y todos mis medios.
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Una multitud se agolp6 gritandonos frases incomprensibles. Nos separaron
con violencia y condujeron al interior de la Universidad. Ornar desaparecio.
Me quitaron el abrigo, los guantes y me limpiaron con una toalla. Me
acribillaron a preguntas, que no podia contestar debido a mi gran
agitacion.

Al cabo de un rato me senti mejor. Respondi con evasivas: que habiamos
refiido por cuestiones personales, intrascendentes, que montamos en una
célera desproporcionada. Agradeci y me fui a cobrar el estipendio.

Bullian los comentarios.

- ¢, Dinero? ;Una amiga?

- Si, si, algo de eso...

Estaba incomodo, sucio, tenia la cara enrojecida.

- Son arabes... Cuestiones entre arabes... Guerra santa...

Vi aparecer a Omar en el otro extremo, rodeado por varias personas. Su
estado no era mejor al mio. De no haber sido por el dolor que sentia en mi
cabeza, me hubiera reido. Avanzaba rengueando, tenia las ropas
manchadas vy el labio superior edematizado. Sus ojos aln centelleaban de
furia. Sus acompafantes lo sujetaron para evitar que se abalanzara otra
vez. Esperaron que yo cobrara y me fuera. Luego le permitieron arrimarse
a la caja. Me siguié con la mirada, como una fiera a través de los barrotes.

Volvi en taxi Era una hora desusada de regreso. Abri la puerta de calle con
sigilo e intenté alcanzar mi habitacion sin que me viera la sefiora
Schneider. Pero no pude escapar a su control. Vino desde la cocina,
curiosa, con una papa en la mano a medio pelar. Cuando me vio se le
cayé la papa y lanzé un chillido de horror, invocando a Dios y a todos los
santos.

- No es nada, no es nada. Cai en la calle. Prepareme un bano.

- Si, si, enseguida. Mein Lieber Gott!... Esta juventud no tiene ojos, ni
oidos jQué barbaridad! Piensan en la luna y no saben por donde caminan.

La dejé mascullando lamentos y consejos. Entré en mi pieza y busqué un
antiséptico en el botiquin. Frente al espejo limpié las escoriaciones de mi
rostro.

Estaba muy cansado. Empiné la botella de cognac, que me reconforté.
Abri el diario y me puse a leer hasta que la sefiora Schneider avisé que el
bafio estaba listo. Me sumergi en la calida caricia envolvente del agua. El
vapor opacaba los vidrios Con su densidad narcotizante. Me observé el
cuerpo, los brazos, las piernas: moretones en todas partes. La abrigada
ropa de invierno amortigud los golpes. Permaneci en el agua un rato largo.
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Me tiré sobre la cama. Quedé sin almuerzo: cuando me percaté, habia
dormido hasta cerca de las dos de la tarde.

Fui a comprar algunas provisiones y preparé unos emparedados que
acompané con una taza de chocolate.

Sentia dolores en todas partes, aunque no me faltaba apetito. Mientras
merendaba, recordé con indignacion la rifa. jQué Omar Dakani! Era de
temperamento violento e ideas inflexibles, no perdonaba mi negativa a
colaborar en su plan. Pero no hubiera Imaginado tamafa reaccion. Ya
habia transcurrido mas de un semana desde que fuera puesto en libertad y
tuvo tiempo de serenarse, incluso resignare a que el disturbio terminara sin
éxito. Al menos todos los arabes fueron liberados sin que se les
atribuyesen oficialmente la responsabilidad del tumulto. La sacamos bien
barata, él en primer lugar. Si lo quemaba la brasa de la frustracién, que
investigara sus razones, las cuales no afincaban ciertamente en mi
negativa a colaborar -- porque hubiera fracasado -- sino en el esquema
pueril 0 imprevisor de su plan estupido.

Mastiqué con rabia. Mis pensamientos estaban orientados en ese
momento por un factor somatico evidente: los dolores de musculos y
articulaciones

La sefiora Schneider llamé suavemente pregunto si dormia.
- No, ya me levanté hace rato. ;Qué desea?

- Lo busca un amigo suyo.

Me incomodé que vinieran a perturbarme en ese momento.
- Que pase.

Se abrié la puerta y aparecié Sherif. Me incorporé para recibirlo. Pero el
dolor curvé mi columna

- Vaya, vaya -- sonrid, cerrando la puerta tras de si --. Quédate sentado.
Veo que no estas en condiciones deportivas.

- Asi es.

- jHum! -- me examind el rostro, la nuca, las manos --. No estas peor que
Omar. ;Qué les pas6?

- El te lo habra contado

- jQué va! Cuando regresé del almuerzo lo encontré tendido un su cama,
la ropa sucia, los zapatos puestos y embarrados el rostro lleno de
contusiones, el labio hinchado. jDantesco! Estaba durmiendo, pero se
despert6 al oirme entrar. Le pregunté, asombradisimo. jPara qué! Me largd
tal metralla de Improperios que tuve que llevarme un brazo a la cara. Pude
comprender lo principal, o sea que ustedes dos se repartieron alegres
trompadas poco antes del mediodia frente a la Universidad. De modo que,
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sabiendo el estado de un boxeador -- abri6 los brazos, en actitud burlona --
, vengo a comprobar el del otro.

Sherif vio la botella de cognac sobre mi mesa y la levant6. Empezé a
buscar una copa en el aparador.

- No sélo eres un mal boxeador, sino un anfitrion deficiente. Sabes que
acabo de almorzar, vengo a informarme sobre tu estado de salud y no se
te ocurre convidarme con un poco de este noble digestivo.

- Ya son casi las 3.

- Toma tranquilamente la lechita -- senalé mi taza y los emparedados --. Yo
me las arreglaré con esta botella. Ahora cuéntame qué pasé6. Eres més
tranquilo que tu contrincante.

- Nos enfrentamos por casualidad. Me insulté y luego me descarg6 un
pufietazo aqui, en la mejilla. Te aseguro que yo queria tranquilizarlo,
hablarle en forma razonable. Pero me cai, me enlodé, escuché risas. Omar
permanecié sobre la vereda, tenso, agresivo, listo para repetir su golpe.
Me hirvié la sangre, no sé bien qué pas6 después, lo cierto es que caimos
y nos revolcarnos furiosamente en el barro hasta que consiguieron
separarnos. Eso es todo. Cobré mi mensualidad y me vine. Supongo que
él hizo otro tanto. Ahora estoy con todo el cuerpo dolorido vy
preguntandome si Omar no tiene algin resorte psiquico en mal estado.

- jProsit! -- brind6 levantando su copa.

Se arrellané en el pequeino Sofd y buscd en sus ropas cigarrillos. No los
encontrd e hizo un gesto para hacérmelo saber. Le arrojé el paquete que
yacia sobre mi mesa.

- jGracias! -- lo recibié en el aire. Extrajo uno y se meti6 el paquete en el
bolsillo.

Luego de esta pausa, adquiri6 un aspecto mas serio y hablé
moderadamente.

- ¢Conoces la historia de Omar? -- me lanz6 una bocanada de humo.
Asenti Con la cabeza.

- iBueno! Entonces no hay que asombrarse. jQué quieres!

- Puedo comprenderlo, pero no aguantarle una trompada. Tampoco lo
tolerarias. Al menos, asi lo creo...

- El abuelo de Omar pertenecié a la Hermandad Musulmana. ;Lo sabias
también? ;No? Era un extremista, vivia aguijoneado por una explosiva
mezcla de nacionalismo y fanatismo religioso. Practicaba el terrorismo.
Todos sus hijos, incluso el padre de Omar, que luego fue el coronel Ahmed
Dakani, heredaron ese fanatismo. En 1948 marcharon a la guerra de
Palestina. Lucharon como leones. El viejo murié en el campo de batalla y
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sus hijos fueron ascendidos. Cuando regresaron) derrotados, con la moral
a la altura de los tobillos, el gobierno los recibié6 como triunfadores. El
coronel Ahmed Dakani se alej6 de la Hermandad, se enemisté con sus
hermanos, no soporté esa falsificaciéon destinada a evitar la caida del
endeble rey Faruk, exigiendo que se descubrieran las verdaderas causas
de la derrota, que se modernizara el ejército egipcio, que se limpiara la
corrupta administracion de Faruk. Fue uno de los pocos oficiales
temerarios que proclam6 publicamente algo terrible: la franja de Gaza
permanecié en manos egipcias, no gracias a los méritos de la defensa,
sino gracias a la presidn que ejercieron las potencias occidentales contra
los judios para que no la ocuparan. Este era otro servicio que prestaban
Gran Bretana y Estados Unidos a los gobiernos arabes adictos. jNo me
mires asi! no invento: basta releer los diarios de esa época. Mientras, la
Unién Soviética enronquecia gritando en favor de Israel. ;De esto, si te
acuerdas...? Era bastante humillante, por cierto. Se necesitaba un cambio
revolucionario, El coronel Ahmed, con el mismo fanatismo que afios atras
habia servido a la Hermandad Musulmana se dedicé entonces a
combatirla.

- Como tantos otros valientes. ;Qué tiene que ver con la epilepsia de
Omar? ;Para qué remontarse hasta ese tiempo?

- Calma -- Sherif estir6 sus manos --, calma. El coronel Dakani tuvo que
ocultarse para salvar la vida, pero la persecucién alcanzé a su esposa y
sus hijos: fueron tomados como rehenes por la hermandad. Omar-fue
hecho rehén En cualquier nifio esta experiencia se hace imborrable. ;Qué
los salvd? La revolucion de 1952. El coronel Dakani, naturalmente,
integraba el grupo de oficiales comandados por Naguib. Pero no se
conformé con destituir al heliogabalo Faruk: le impacientaba el curso de la
revolucién, que ya no era tal, porque entronizé a Fuad Il, hijo del cerdo.
Protestd, intrigd, hasta que un afio después fue liquidada la vieja dinastia y
se proclamo la republica. Se unié a los oficiales mas fogosos que se
nucleaban alrededor de Nasser. Bueno, las consecuencias se conocen:
Naguib fue declarado traidor y echado a la céarcel. La Hermandad
Musulmana fue disuelta; el coronel Dakani se dedic6 a perseguir y
exterminar la cofradia donde él mismo habia crecido y se habia educado.
Incluso encarcelé a sus propios hermanos. ;Quieres mejor escuela para
Omar? ;Puede salir de semejante Incubadora un ser flexible y razonable?

Sherif fumé en silencio, entrecerrando los ojos ante la densificacion del
humo.

- Detalles mas o menos, es historia conocida -- dije al rato, palpadndome las
articulaciones contusas.

- Hay algo mas que posiblemente ignoras. Cuando se produjo el ataque
israeli contra Egipto en el afio 1956, el coronel Dakani luché con bravura
incomparable. Pero es dificil imaginarse cual podia haber sido su estado
de &nimo al ver que en menos de cinco dias Israel conquistaba un territorio

99



dos veces mas grande que el suyo y aniquilaba al ejército egipcio
organizado por la revolucién. jCual seria la desazén de ese coronel
valiente, patriota, al debatirse impotente contra el avance judio! Los
soldados egipcios huyeron, huyeron por miles, como ratas. jLo digo, lo
repito! con verglenza, y como leccion... El esfuerzo de afos, realizado con
entusiasmo, se desmorond con un estrépito de pesadilla. El poderio militar
egipcio era una ficcién, un engafio. Las causas de la derrota de 1948 no
fueron subsanadas por Nasser. El odiado Israel podia mas que el tonante
Egipto, adiestrado y pertrechado.

- (A qué viene ese elogio a Israel?

- A esto, El coronel Ahmed Dakani fue tomado prisionero. No fue muerto.
¢Entiendes? no fue muerto... como se difundid, como tal vez creias.
Tampoco permanecié encerrado en un campamento militar. El y cientos de
oficiales se convirtieron en huéspedes de ciudadanos israelies. Cada uno
de estos oficiales fue invitado por una familia israeli, sin guardia ni
acompafamiento, a recorrer aldeas y ciudades. Increible ¢ verdad? Hacia
mucho que en una guerra no se producian gestos de caballeros. O de
hipdcrita diplomacia, da lo mismo. Les mostraron el pais, con su poderio
econdémico y cientifico, que el mundo arabe solo conocia a través de la
anti-propaganda. Por supuesto que mostraron lo que les convenia: era otro
tipo de propaganda, bastante habil, Y consiguieron sembrar en el corazén
de estos oficiales la inquietud de que no era tarea facil destruir a Israel. Y
algo mas insdlito: la factibilidad de una cooperacion entre arabes y judios,
Si, sefor. Y no te atragantes. En el espiritu del coronel cruji6 una
estructura que parecia tener consistencia de la roca. Volvié a El Cairo
envejecido. Su derrota se produjo mientras viajaba confortablemente por
los caminos d Israel, no en el campo de batalla, como creyé al principio.
Junto con otros oficiales, pensaba que el nuevo Egipto necesitaba otra
bandera: una verdadera revolucion social en vez de dispersar esfuerzos en
guerra estéril. Pensaba seguramente lo que yo pienso: nuestras
revoluciones han sido meros cambios de piel, nuestros ejércitos siguen
siendo los viejos ejércitos, nuestra mentalidad la vieja mentalidad. No
teniamos un ejército popular, ni sindicatos organizados, ni libertad de
prensa. Dependemos del caudillo de turno... 0 mas bien, de los militares de
turno. Asi no llegaremos lejos, ni aunque destruyamos a lIsrael y
ahoguemos a todos los judios. Seguramente pensaba asi el coronel
Dakani cuando viajaba de regreso.... A su tristeza la asisti6 la audacia:
decidié esclarecer al gobierno y a los companeros de armas sobre la
realidad de la situacién. Realmente, le asisti6 la audacia, mucha audacia.
Cuando llegaron a suelo egipcio, se produjo la mas bochornosa sorpresa
ifueron recibidos como héroes, en triunfo! jNasser logré transformar la
victoria israeli en un triunfo egipcio sin precedentes gracias al apoyo
mancomunado de norteamericanos y rusos! El coronel Dakani recordd de
pronto su regreso varios afos atras, en 1948, cuando Faruk también los
recibié con laureles. jLa misma falsia, la misma demagogia! Insulté,
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escupio, pated, conspird. Esto era reaccionario, estipido. Pero enseguida
fue descubierto y... ejecutado. Ejecutado ignominiosamente. He ahi cual
fue su verdadero fin -- aplast6 en el cenicero la colilla de su cigarrillo -- 4 TU
qué sabias? ¢;Qué murié como un héroe en el Sinai? Eso es lo que cuenta
Omar, porque seria insufrible para él que sefialaran a su padre como un
anti-nasserista que propugnaba terminar Con la beligerancia. Omar carga
sobre sus hombros la verglienza que implica el fin tragico de su padre.
Inflexible como su abuelo, como sus tios, como lo fue su propio padre,
Omar es un anti-israeli fanatico, en la medida que ello puede compensar la
ignominia. El dolor por la muerte de su padre en el cadalso, se canaliza a
través de un odio casi animal contra los judios. Igual que su padre,
lamentablemente es de las personas que para cambiar de opinién, tiene
que partirse, hacerse anicos; no es el tallo verde que se dobla, sino el gajo
viejo, reseco y muerto que a la menor inflexion se quiebra. Es el pasional,
el fandtico. Por eso te pido que no lo juzgues con dureza. Debes
comprenderlo, incluso perdonarlo.

Contemplé a Sherif, arrellanado en el sofa. Estaba envuelto por el humo
del cigarrillo, con el cognac en su mano derecha y una expresion
interrogativa en el rostro.

Pero mis moretones no me dejaron articular el perdon.

-3-

Operé con el doctor Brauer un aneurisma cerebral, Hice la primera parte,
la craneotomia y luego actué como su primer ayudante, Un médico
japonés recientemente incorporado a la clinica se desempefioc como
segundo ayudante. Jorge Silverman le habia efectuado el estudio
neurorradioldgico y yo habla consignado su sintomatologia clinica. Glinther
nos encomendo estudiar los casos con patologia vascular quirirgica como
tema de Investigacion durante nuestra permanencia en Friburgo,
Debiamos describir y tabular todos los sintomas y signos registrables pre y
postoperatorios

Jorge entré al quir6fano cuando Brauer habia concluido la diseccién del
aneurisma. Se cubrié con ropas estériles y nosotros nos apartamos un
poco para dejarle observar el estrecho campo. Cambiamos algunas
palabras referentes a la afeccién de este paciente y luego continuamos
trabajando en silencio. Brauer ligd exitosamente el cuello del aneurisma.
Lo hizo fotografiar, satisfecho y empezé a suturar. Jorge salié, habia
concluido la parte dificil y riesgosa.

Brauer hizo algunas preguntas al japonés, que respondié como pudo, en
su deficiente y recién aprendido aleman. Luego se dirigié a mi.

Lo vi el domingo por la mafana.
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- ¢, D6nde?

- En el centro. Estaba muy bien acompanado...

Hice una mueca.

- No sabia que era amigo de la seforita Ben Aardn -- anadié.
- Usted no lo puede saber todo.

- jGasa! -- ordeno6 a la instrumentista extendiéndole la mano. Repaso la
herida y se apart6. Yo comencé a efectuar el vendaje, ayudado por el
japonés.

Luego, en el vestuario, Brauer repar6 en las huellas de la gresca con Omar
que aun se veian en mi cuerpo.

- Fue una caida -- dije.
- Hablando en serio, esa muchacha es amiga suya?

- Podria llegar a serlo -- empleé un tono cordial para compensar la
agresividad de mis palabras anteriores.

- jlnverosimil!
- ¢ Por qué?

- ¢Coémo por qué?... Porque usted es un refugiado palestino y ella una
judia. Usted podria quiza seducirla, engafarla. Pero no ser su amigo,
tenerle simpatia. O yo no entiendo nada de politica.

- Tiene razoén -- coincidi ambivalentemente.

Brauer gir6 para mirarme. Alin no se habia prendido la camisa; su
abundante vello dorado le almohadillaba pecho y abdomen.

- Entonces... ¢Es una aventura? -- le brillaron los ojos --, Digame. Esa
seguridad, esa arrogancia, ¢no es para tanto? ¢ Es facil abordarla?

- ¢ Usted la trat6 alguna vez, acaso?

- La asisti cuando la trajeron desvanecida del tumulto que ustedes
provocaron en la Universidad.

Brauer no advirti6 mi pasmo.
- ¢, Se enter6 o no de ese tumulto?
- Si, me enteré -- fingi no darle importancia.

- Raro que usted no haya participado... -- reflexiond, terminando por
cerrarse la camisa.

- ¢ Qué paso6 con la muchacha? -- pregunté.
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- Ella asistié a ese acto. Sufrié una lipotimia o una conmocién. La trajo un
cura argentino Al rato de internada recuperé el conocimiento y se quiso ir.
A duras penas consegui convencerla que permaneciera aqui hasta el dia
siguiente. jQué mujer hermosal!

- ¢ No fue nada importante, entonces?

- No, pero Giinther la hizo quedarse un dia mas. Conversé con ella. jQué
prestancia, que desenvoltura! -- su cabezota parecia enrojecer, como ante
un manjar apetitoso.

- Usted es muy enamoradizo... -- bromeé, tratando de desviar la
conversacion

- Es una muchacha poco comun,
- Intente conquistarla, entonces -- medi su amazacotado fisico.

- Usted se burla... jArabes! -- hizo Una mueca despreciativa --. Ustedes
son una calamidad: acaparan a todas las mujeres del pais. Ni las judias
son una excepcion

- Vamos, doctor Brauer, no se lamente asi.

- jLas becas sélo deberian concederse a los arabes eunucos! -- espetd
cuando nos retiramos del vestuario,

-4-

En la Burse, mientras mirdbamos television después de la cena, Ignacio
Nassif me pidi6 hablar a solas. Casi la mitad de las sillas estaban
ocupadas en esa improvisada platea frente a aparato de TV instalado
sobre la repisa de madera oscura. El publico era inquieto, entraba y salia
empujando la puerta vaivén que lanzaba bocanadas de olores y bullicio del
vecino comedor. Algunos se sentaban sélo para hacer tiempo.

Subimos al segundo piso. La habitacion estaba arreglada y el aire era
puro. Parecia otro cuarto. Las veces que entré alli después del almuerzo
con casi todos los latinoamericanos para tomar café, fumar y charlar a los
gritos, prevalecia el desorden, con el fondo sonoro de la vajilla en
movimiento y la niebla irrespirable del tabaco Pero ahora imperaban el
silencio, el Orden, la pulcritud

Nos sentamos frente a frente,

- No eres catdlico -- empezd Ignacio con cierta dificultad -- y tampoco
hemos nacido en el mismo pais. Sin embargo, hay algo que me liga a ti,
més de lo que puede ligarme por ejemplo, a un persa, Soy argentino y
apenas conozco el idioma de mis antepasados Para entenderme contigo
necesito emplear el aleman, una lengua que no es mia ni tuya. Pero mis
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padres nacieron en el Libano, mi apellido es caracteristico y también lo es
mi nariz, mis pomulos, mis labios, mi cabello. Un factor imponderable
aproxima a lo arabes con los hijos de arabes. Quizéa el tiempo debilite ese
nexo y hasta desaparezca pero ahora existe.

Desde que vine a Europa, hace casi un afo, mantengo una ligera
vinculacion con los estudiantes arabes, Digo ligera, porque es esporadica.
Pero me agrada conversar con ellos, incluso oirles contar anécdotas sobre
sus vidas, su familia, su medio social. Me agrada también alternar sobre
temas religiosos.

- ¢ Me invitaste a protagonizar una lid entre el Islam y la Iglesia?

- Nada de eso, Ya no discuto sobre religion: escucho mas de lo que hablo
y en lo que hablo no meto proselitismo. La fe no admite discusiones:
planea en otros niveles. He trabado conocimiento con muchos arabes que
viven en Friburgo. Pero esa relacién es superficial, sin vinculos amistosos
profundos. Hace poco, en una situacion embarazosa, has recurrido a mi,
¢por qué? ;por qué justamente a mi?

Contraje la frente, apoyé las yemas de mis dedos unos contra otros, sin
encontrar la respuesta.

- ¢Amistad? ;Confianza? ¢Mi investidura sacerdotal? -- me ayudaba a
encontrar el vocablo justo.

- Si... un poco de cada cosa.
- Sin embargo, después no quisiste volver a mencionar el incidente.
- Es poco feliz.

- Entonces escucha -- se acomodé en su asiento --. Hace algunos dias me
han propuesto ingresar a la Organizacion de Estudiantes Arabes de
Friburgo. Te confieso que esta sociedad despertd mi interés, porque
excede el esquema habitual de las organizaciones de estudiantes por
nacionalidad, cuyos objetivos son circunstanciales, motivados por la
necesidad de ayuda mutua, facilitar encuentros, estrechar lazos, Su
propdsito fundamental es luchar contra Israel, aunque so6lo se hable de
contrarrestar la propaganda sionista, de actuar defensivamente. Ese
objetivo, aparentemente correcto, justifica el disturbio que provocaron en la
Universidad, porque la conferencia de un diplomatico israeli implica
“propaganda sionista". Cuando me invitaron a esta Organizacién no dije no
ni si. Entendieron que dije si y me vinieron a buscar para una asamblea.
En esa oportunidad no se tocd fondo. Pero pude extraer algunas
conclusiones: primero: no perteneces aun a la entidad, lo cual me llamé la
atencién, pero te invitaran a que te incorpores; segundo: los medios que
utilizaran en la lucha contra Israel no seran teéricos ni académicos, sino
que se echara mano a todos los recursos, licitos o ilicitos. El disturbio
provocado en la Universidad ha demostrado que a mayor parte de los

104



residentes arabes de Friburgo pueden colaborar con entusiasmo en la
lucha. Una persona hablé mal de ti y se opuso a tu incorporacion.

- ¢ Omar Dakani?

- Si. Pero no explico claramente sus razones. Afirmd que eres cobarde y
que esa cobardia provoca el olvido de tus deberes para con la causa
arabes Se debatid brevemente y luego se votd, resolviéndose invitarte.
Dakani no oculté su disgusto, pero no formulé6 mas objeciones. De modo
que pronto te entrevistara una pequefa delegacion

Caminé unos pasos. Contemplé el crucifijo labrado en el respaldo de su
cama: mudo testimonio de un dialogo que presentia urticante Volvi hacia
Ignacio

- No crees en los ideales de esa Organizacién ;verdad?

- Mi creencia poco importa en este caso, porque la Organizacién vivir4 con
ella o sin ella.

- Pero acaban de incorporarte y ya eres desleal. Tu relato es una
infidencia. Un pecado, para decirtelo en palabras familiares a tu
Investidura.

- Asi es, lamentablemente -- Ignacio eligié una de las cuatro pipas que se
alineaban en un pequefio soporte de bronce y se la puso en la boca. Abrid
un cajén del escritorio y extrajo una bolsita de tabaco. Se respald6 en su
silla y empez6 a llenarla, pensativamente.

- Trato de ayudarte -- prosiguié luego, con voz distante, contemplando la
cinta de humo que brotaba del hornillo --. Cuando viniste aquella noche a
pedirme ayuda, dijiste algo cierto: tu carrera estaba en peligro. El profesor
Guinther te hubiera descalificado; no hubieras tenido nada més que hacer
en Alemania.

- Estaba perplejo, actué por automatismo. Fue un accidente con
derivaciones forzadas. Pero un accidente no es mi vida ni mis
obligaciones. Me debo a mi pueblo, a mi pais. Aunque suene con
grandilocuencia es lo real y profundo.

- Pero no te hiciste guerrillero.

- No... Me falta la pasta de héroe, seguramente Me suele asaltar la duda.
Escucho con excesiva pasividad, tal vez. Reconozco mis defectos.

- O no confias en la fertilidad de la sangre.
- Puede ser, Ignacio. Puede ser.

- Entonces, tal vez nos comprendamos Como Sacerdote del Tercer
Mundo, como persona comprometida con los pueblos Oprimidos de
América latina, entiendo a los arabes mejor de lo que supones. Si tus
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palabras Suenan grandilocuentes -- se rascoé la barbilla --, las mias deben
sonar vanidosas.

- Dudo que entiendas a los arabes -- repliqué evacuando mi critica sin
perder el tono amable --. Sinceramente Ignacio, desde que te conozco,
jamés te he oido pronunciar un reproche contra Israel.

- Un reproche contra Israel... jvaya prueba!

- Tampoco has condenado su expansionismo ni sus vinculos con el
imperialismo inglés primero y después norteamericano ni su agresividad ni
siquiera la invasién sionista que empez6 en 1917 y culmind con nuestra
expulsién. Y has tenido muchas oportunidades para haberlo hecho. En
cuanto sacerdote, tal vez no te disguste la calidad teocratica de Israel, pero
me sorprende que ignores su racismo. Me sorprende porque te reconozco
vanguardista.

- Has derramado los mejores argumentos. Casi mecanicamente. Y como
un exabrupto.

- ¢ Esa es tu objecién?

- No. Los argumentos suenan convincentes. Pero, como dijo Marx, “del
mismo modo que los demdcratas tornaron la palabra pueblo en un ente
abstracto, ustedes substituyen el proceso revolucionario por las frases
revolucionarias”.

- ¢, Todo lo que dije no son mas que frases, para ti?

- ¢Sabes por qué no las respeto aunque las he escuchado hasta el
cansancio? Porque no es justo medir con distintas varas. La afirmacion
nacional de los judios se llama racismo, expansionismo, agresion. El
propésito arabe de arrojarlos al mar: noble corriente progresista.
Aceptando que Israel sea todo lo despreciable que quieras, por
expansionista, teocratica, pro-imperialista y agresiva ¢por qué solo Israel
deberia ser borrada? Habria que borrar a Estados Unidos, también. Y
otros paises.

- No vengas con sofismas. Israel es un estado artificial, un énclave extrafio
entre nosotros.

- Que ha derramado sangre para sobrevivir. ;Eso no debe tenerse en
cuenta? Mas artificial seria el Estado palestino hibrido que aiin no ha sido
fundado y cuya mitad por lo menos de sus habitantes (los judios),
rechazan. Pero esto no se ve ni se razona, porque es manejado en un
nivel magico, diabdlico.

- No eres siquiera sensible a la creacién de una Palestina democratica,
binacional, donde convivan arabes y judios?

- ¢ Crees que los judios deben asistir a la escuela de la democracia arabe?

- ¢ Y los arabes a la escuela de la segregacion judia?
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- Crees que después de Biafra de los conflictos en Chipre, en Irlanda, en
Québec ¢ se puede aun confiar en la salud de los Estados binacionales?
Una Palestina binacional seria el comienzo de una lucha mas sangrienta.
Los arabes tienen derecho a afirmar su nacionalidad y también los judios.
¢ Por eso te parece que defiendo a Israel? Defiendo lo que es igualmente
justo para todos. Los arabes deben luchar por sus derechos, legitimos y
sagrados, pero sin pretender erigirlos sobre la tumba de los derechos
ajenos.

- Asi lo hicieron los judios, precisamente.

- Los judios no constituyeron su Estado sobre una civilizacion palestina,
Hasta la primera Guerra Mundial, Palestina ni figuraba en los mapas.

- Pero existia un pueblo. Sin conciencia nacional todavia, es cierto. Pero
era el pueblo de esa tierra, el mismo que soporté a los romanos, los
cruzados y los turcos. El pueblo palestino no fue inventado en Europa,
como el movimiento sionista.

Me hirié la apostasia de Ignacio Sin mucha reflexién le largué un golpe
bajo:

- Por algo dicen que los jesuitas se entrenan en la ponzofa de la
discusion. Gran habilidad para demostrar que lo blanco es negro.

Torcio ligeramente la boca, como si me hubiera perdonado la bofetada
antes de recibirla Su repentina superioridad me exacerbd alin mas.
Agreg0:

- La inmigracién de considerables contingentes de judios a Palestina
coincididé con un periodo de inevitables cambios en el modo de vida que
durante siglos habia prevalecido entre los arabes del Medio Oriente. ;Yo
te lo tengo que decir? Los judios no eran responsables de esos cambios
desde luego, sino las comunicaciones, la industrializacién, las guerras
inter-imperialistas Los cambios afectaron a ciertas clases sociales arabes:
primero la amenaza de perder privilegios y luego la pérdida de esos
privilegios. El trastocamiento material, la evasion del poder, las penurias
originadas por el desarrollo social, hicieron nacer el resentimiento El chivo
emisario se acababa de presentar: lo judios. Los hacendados vy
terratenientes contribuyeron a formar partidos politicos extremistas cuyas
plataformas propugnaban atrasar el reloj, volver a buenos tiempos del
pasado feudal. TU mismo has mencionado los hermosos viejos tiempos de
Ramlé, como un paraiso perdido. Eso es reaccionario No olvides que
hasta 1950, la principal Oposicion al Sionismo se basaba en que difundia
idearios socialistas, comunas colectivas y libertad sexual. Actualmente se
lo acusa al revés. Pero esto es caracteristico de las concepciones
mdgicas, donde el rigor se diluye en el delirio. Las masas arabes,
oprimidas y frustradas, son obligadas a desviar su ascenso social, para
combatir a un chivo emisario: Israel. ;No te das cuenta? Los reinos
petroleros, los sheiks y los gobiernos militares mesianicos aportan dinero
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pare esta guerra que entretiene al pueblo y no beneficia a los palestinos La
revolucién arabe ha sido frenada, mejor dicho, torcida, para que esos
regimenes no se conviertan en el blanco del terrorismo como ocurri6 en el
pasado y deberia ocurrir en el presente. La ultima novedad es que la
“guerra santa’ se realiza para erigir un Estado "laico”, Y esta novedad no
sélo es tragada por arabes bien intencionados como puedes serlo tu, sino
por las izquierdas infantiles atadas al maniqueismo y la hipnosis de las
frases fuertes.

Lo miré con rabia.

Ignacio; ¢puedo creer que eres un resentido que te avergienzan tus
antepasados el apellido de tu familia o tus rasgos raciales? ; Como puedes
ignorar que nuestro enemigo ha sido y es Israel?

- iBah! Si seguirnos discutiendo, dirds que soy un agente sionista.
- Quien sabe...

- Igual en todas partes... Basta colgar un epiteto y jsantas pascuas! Quedo
descalificado: lo que pienso es basura. Una técnica muy desarrollada en
nuestro siglo. Es parte de la magia que sostiene a las ideologias: en un
sitio te dicen comunista, en otro revisionista, en un tercero trotskista, en un
cuarto sionista jy listo! Tus reflexiones se convierten en porqueria, en
veneno. Y quedan neutralizadas. Cualquier hechicero tendria envidia.

-¢, A dénde pretendes llegar? No te entiendo.

- A pedirte que no te dejes arrastrar por Organizaciones que participan de
la alienacién que denigra a la causa arabe -- separ6 su pipa para mirarme
a los ojos; percibi cierto temblor en su mano.

- Yo salvaré la causa arabe... -- sonrei con un dejo de amargura.
- Seguramente no. Pero podrias contribuir. Podrias contribuir.

- ¢Si?... jComo! -- me levanté --. Esto es increible, Ignacio. Resulta que yo,
nacido y expulsado de Palestina, adherido con ufas y dientes a la razén
de mi pueblo, debo escuchar los consejos de un argentino descendiente
de arabes, que sélo conoce a los arabes por mentas. ;No te parece
demasiado aberrante?

Ignacio encogié los hombros, de la misma manera que cuando lo acusaron
de pretender superar a Toynbee. Seguramente consideraba terminado el
tiempo util de discusion. Era metddico y eficaz hasta en el intercambio de
ideas: esta vez, un intercambio de llagas.

Su habitacién blanca y tersa me parecid, repentinamente, un cubiculo
onirico. Muerto el didlogo, decidimos bajar.

-5-
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Relei la tarjeta que me envié Ingrid Beickert. Cumplia sesenta afos, la
agasajaban sus amigos. Ocasion para expresar reconocimientos, Pero
¢por qué me invitaba? Sélo me habia visto una vez, en aquel soleado
domingo. Pergefné razones. Primero: su simpatia por los judios la hacia
sentirse obligada ante el cirujano arabe que operé y asistié a un israeli,
aunque desde el punto de vista estrictamente médico mi actuaciéon no
poseyera demasiada relevancia. Segundo: tal vez conocia mi conducta en
el tumulto, la ayuda que brindé a Myriam vy las dificultades que esa ayuda
provocé ante mis correligionarios. Tercero y mas remota posibilidad: entre
los asistentes, Ingrid Beickert esperaba a Isaac Ben Aarén, de regreso en
Alemania, con quien deseaba ponerme en contacto, impulsada por una
inquietud semejante a la de Gerhard Reiser por ver consumada la
reconciliacion de arabes y judios.

Al llegar ese dia se acentué mi hesitacion. Era apenas un conocido de esa
mujer y sus relaciones me resultarian extrafnas. No me emocionaba su
desempefio durante la guerra salvando judios. En la fiesta abundarian los
judios, sin duda. A mi cuestionable actuacién ante el plan de Omar -- o de
quien fuese --, sumaria mi mas cuestionable acercamiento a una mujer y
un ambiente pro-judo o, sin eufemismos, pro-israeli.

Pero Ingrid Beickert era “una autoridad en filologia”, “ilustre habitante de
Friburgo”, “autora de articulos brillantes”, “gema de la intelectualidad
alemana”, segun afirmaban Gerhard Reiser, el profesor Schimm, la
verborreica sefiora Schneider. Resolvio detener sus o0jos sobre mi
insignificante persona e invitarme a su cumpleanos: por algunas de las
razones que se me ocurrieron, 0 por las tres, o por otras que descubriria
mas tarde.

Con la ansiedad colgada en mi pecho fui a la cita. Camino al centro
compré flores. Era tarde y no quedaba mucho para elegir; me conformé
con un ramo algo marchito,

Llegué a la Eisenbahnstrasse siguiendo el mismo lItinerario de aquel
domingo. Reconoci la encajonada casita violeta con elementos barrocos.
Oprimi el timbre. Un camarero abrié la puerta. No esperaba la presencia
de un camarero, de modo que pregunté si no me habia equivocado, Me
invitd cortésmente a pasar.

Ya en el corredor se amplificaron las ondas de muchas voces. El salén --
caracteristico por las paredes forradas con libros, el sereno y oscuro buda
afirmado sobre un retorcido pedestal -- se habia ampliado
considerablemente comunicando con habitaciones vecinas. Me senti en
ridiculo, con un ramo de flores colgandome de la mano. Traté de localizar
a la anfitriona. El camarero reiter6 que lo siguiera. Avancé tras él como
alpinista colgado de una cuerda, por entre la aglomeracién de hombres y
mujeres que sostenian vasos y cigarrillos, charlando animadamente.
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Llegué hasta Ingrid Beickert, sentada en un sofa, La caricatura que le
hiciera aquel estudiante se superpuso al rostro real. Al verme, sonrié
afectuosamente y me tendié la mano. La felicité y entregué las flores, que
recibié delicadamente. No las elogid, lo cual no habria sido justo; sélo
agradecidé mi gentileza. Se incorpord, Era una mujer menuda, de esas que
pasan desapercibidas.

- Le presentaré a un amigo comun -- dijo enlazandose a mi brazo.

jZas!, crei. Habia llegado Isaac Ben Aarén. Estaba otra vez en Friburgo,
con la herida plenamente curada y el estado clinico en buena forma. Entre
Myriam e Ingrid decidieron brindarme la sorpresa... grata para él, desde
todo punto de vista

¢No lo dijo en su lecho?: yo me siento amigo de los arabes, yo estoy
tranquilo y usted tenso... deseo sinceramente conocer su vida, me
interesa... ¢cree que para un israeli es facil charlar con un arabe de
allende la frontera?

Caminamos con la lentitud y el zigzagueo que imponia la gran cantidad de
gente. Ingrid sonreia sin afectacion, dirigi¢ndome en la serpenteante ruta.
Estaba mejor peinada que la vez pasada, lucia un traje largo verde oscuro,
el mismo prendedor y un collar. La obligaron a detenerse con cumplidos o
bromas. Se habia concentrado una verdadera notoriedad: escritores,
musicos, criticos de arte, algun politico, dos o tres diplomaticos, profesores
universitarios. Las presentaciones ocasionales eran breves, como si se
estuviera efectuando una revista de la que sélo quedaria en la memoria
una sucesién andénima de caras. Yo apretaba las manos, a veces besaba
las manos. Era un joven modesto, un simple cirujano arabe “amigo” de
Ingrid Beickert -- “amigo”, repetia ella --. Llegamos al angulo donde se
mantenia ausente, en lejana meditacion, el lustroso buda. Conversaban
cuatro hombres. Busqué la cabeza de Ben Aardn que deberia
caracterizarse por el cabello ain corto.

- ¢ Interrumpo?

Los cuatro giraron. Lo reconoci. No era Ben Aardn. Broté de mi garganta
una exclamacion alegre.

- iDoctor Freytag!

Nos estrechamos largamente las manos. Palmedé mis hombros con
estruendo. Pregunt6 sin aguardar respuesta sobre mi vida, mis estudios,
mi humor, mis amigos. Luego explicé a los otros: lo he conocido en
Garmisch, alli nos hemos divertido mucho con el esqui.

Me contemplé de arriba abajo:

- ¢ Lo continta practicando en Friburgo?... ; Poco? jMalo, malo! El esqui es
un deporte que brinda todo, pero exige un pago: jtesén! -- rugié cerrando
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su enorme pufio y me parecio oirlo en la hosteria de Garmisch vistiendo su
rutilante equipo deportivo.

Rolf es formidable, habia dicho Ingrid aquel domingo. Su presencia es
rejuvenecedora. No hay depresion que se resista a su arrolladora
jovialidad.

Nos ofrecieron bebidas. Alzamos las copas y brindamos por la salud, por el
esqui, por el aniversario de Ingrid. Evoqué las sabanas blancas salpicadas
de coniferas y los puntitos de color que se contorneaban levantando
cortinas de nieve. Y yo girando en el aire, luego revolcandome, hasta que
Freytag me levantaba de un tirén, riéndose: no sé si aprendid6 mucho, pero
le aseguro que se conquistd mi simpatia; y después en el Club de
esquiadores: los territorios allende el Oder y Neisse, amigo mio, no se
recuperaran jamas.

Freytag tapaba el buda. Sus hombros anchos y su cabeza fuerte no sélo
ocultaban la estatuita, sino su calma. De Freytag fluia vigor, movimiento,
énfasis. Ingrid, pequena, pero con 0jos inmensos como platos, armonizaba
curiosamente con él. ;Era la vitalidad de la voz? ¢las arrugas que ligaban
comisuras de parpados con comisuras de labios? ¢cierta elegancia en la
construccion de frases? ;el “imponderable espiritu” al que se recurre
cuando fallan las demas instancias? Ambos eran amigos sélidos. Ella
incluso lo ayudo a obtener su cargo en la Universidad de Munich después
de la guerra, como lo recordaron con placer.

Tras la oreja de Ingrid vi algo conocido. Pero el camarero lo cubrié con su
cuerpo. Escuchaba a Freytag y recordaba la nieve de Garmisch, el
ascenso por la blanca ladera con el pullover atado a la cintura. Y desde lo
alto, Freytag se lanzaba con decidido impulso, inclinAndose con
elasticidad, dibujando eses desiguales, mientras los hombros dirigian la
orientacién de los esquies haciendo un gracioso y continuado balanceo.

La densa muralla de gente se abrié. El camarero se hizo a un lado. De la
oreja de Ingrid asomo, bruscamente, una pareja. Myriam Ben Aarén y
Jorge Silverman se aproximaron:

Myriam estaba hermosa, Se habia cambiado el peinado, que sentaba a su
piel dorada y sus ojos transparentes. Su entrada revistié cierta majestad.
Roz6 la mejilla de su amiga. Dio la mano a cada uno de nosotros. Aprecié
el torneado perfecto de su brazo desnudo. El contacto de su piel me
provoco un ligero estremecimiento. Jorge la seguia, saludando también;
sus anteojos me parecieron mas grandes que nunca, como dos aros.

Llegé otra bandeja cargada de copas. Jorge levantd dos, ofreciéndolas a
Ingrid y a Myriam. Fijé mis ojos en Myriam, que me devolvié la mirada.
Jorge parecid convertirse en un obstaculo.

La ampliaciéon de nuestro grupo y los desplazamientos de sus integrantes
corrieron a Freytag; el buda queddé frente mio, armonioso, pacifico y
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distante, gozando el placer de su ensimismamiento. Paradéjicamente, la
serenidad del buda no coincidia con mi estado. Mientras Freytag lo cubria
con su inmenso cuerpo, estuve tranquilo. Viéndolo, con Myriam cerca,
renacia mi ansiedad. Ya no me concentraba en la conversacién; oia el
formidable rumor de la multitud que llenaba los cuartos, percibia el humo
de los cigarrillos, atendia la mutacion de los grupos que se achicaban,
dilataban, fundian o fragmentaban desprendiendo personas con una copa
en la mano.

- Mi primera impresion fue haber descubierto un erudito del Islam --
bromeo6 Freytag.

- Tan erudito como cualquier musulman medio -- repliqué.
Freytag apoy6 su manaza sobre mi hombro:

- Que memoriza Hadices y Aleyas...

- Como cualquier musulman medio -- insisti.

- ¢Es usted muy religioso? -- preguntd Ingrid Beickert, subitamente
interesada en el asunto.

- Contestarle con un si o un no, equivocaria. La perspectiva europea actual
de la religién no puede trasladarse al Islam.

- Por cierto.

- Dice por cierto, pero dudo que entienda exactamente lo que yo quise
decir. Las perspectivas, los contenidos, la gravitacién, incluso las
motivaciones son diferentes. Mi familia o, mejor, el ambiente en que naci
me inyecté la fe. Es algo que se hace carne, que no se puede sacar de
uno sin dejar de ser el mismo. Con la edad, las experiencias, el choque
con otras culturas, mucho cambia, naturalmente. Pero la borra persiste,
llamese valor ético, artistico, nacional.

- Sin embargo -- opiné Ingrid --, el Islam es para muchos una religién en el
sentido mas estricto de la palabra, sin tantos elementos colaterales. Por
algo se afirma que el cristianismo es la religién del amor, -el judaismo la
religion de la esperanza y el Islam en cambio, la religion de la fe.

- No es exacto, aunque suene convincente. La historia del cristianismo
documenta que no fue todo amor... Esas definiciones son tendenciosas y
han sido formuladas sin rigor, sin objetividad.

Mis dltimas palabras no se oyeron bien, por la interferencia de voces y
aplausos. Giramos sorprendidos. Myriam, en punta de pies, estirada,
parecid entender el motivo del alboroto: piden que alguien toque el piano.

- Ah! -- dijo Ingrid Beickert --. Debe ser a Georg Kestler.

- jClaro, Georg Kestler! -- se entusiasmé Freytag --. Gran idea. Permiso,
me acercaré.
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Me alivié el oportuno corte a nuestro dialogo sobre el Islam. No es tema
para esclarecer en una fiesta. Los prejuicios de centurias, incluso en gente
ilustrada y flexible, no se quiebran con dos parrafadas dichas en un grupo
heterogéneo mas dispuesto a pasar un rato agradable que a romper
calcificaciones ideoldgicas.

Myriam siguié a Freytag. Yo caminé tras Myriam. Dificultosamente, entre
los invitados que llenaban el salén y que habian orientado sus cuerpos
hacia el piano.

El musico se sentd. Su cabeza gris, ojos acuosos, labios finos, tez
amarillenta, adquirieron vigor contra el fondo negro y resplandeciente del
instrumento. Se froté enérgicamente las manos.

Algunos se sentaron: en sillas, sillones, brazos de sofas, cojines, en el
suelo. Myriam permanecio junto a mi -- 0 yo junto a ella --, apoyada contra
los gruesos cristales del amplio ventanal que me habia impresionado aquel
domingo, cuando derramaba una cascada de luz.

Un vacio sonoro iba apoderdndose del ambiente. Georg Kestler se
concentraba, luego anuncié lacénicamente: Beethoven.

Bajo su cabeza. Mantuvo las manos suspendidas a escasa distancia del
teclado, listas para caer con medida fuerza. Aguardé otro instante, breve,
tenso de expectativa. Y atacéd. Se estremecieron los caireles. El recinto se
hinch6 rapidamente de sonidos. Ondas interminables, eléctricas, que se
resolvieron iridiscentes e impetuosas. El cuerpo del anciano ejecutante se
agitdé con el torrente majestuoso de la musica. Algo estaba fluyendo con
prodigalidad, enlazando particulas, haciéndolas vibrar con energia
inagotable.

Miré de soslayo a Myriam. Escuchaba como transportada. Afuera estaba
nevando Tras el vidrio caia el puntilado manso y tenue que se
amontonaba sobre las ramas, bordando un feérico encaje.

El ritmo poderoso de Beethoven penetraba, desplazaba, impulsaba,
pellizcaba. Myriam a mi lado era como una flor que atrae a la abeja
enloguecida. Senti su mano que roz6 inconscientemente la mia. Quise
tomarsela, pero no me atrevi.

Georg Kestler desgranaba las notas en una cuenta densa y maravillosa.
Me inundaba. La transpiracién broté en el dorso de mi nariz, en la
convexidad del mentdn. ;Qué temia? Me aproximé a la muchacha
percibiendo su cadera. Rocé el dorso de su mano. No se movi6. La rocé
nuevamente. Myriam abri6 su mano y me la ofreci6. Me estremeci. La
tomé. La apreté. Se me mojaba el cuello. Me aproximé mas aun.

Permanecimos quietos y sin mirarnos. Recordaba cuando arranqué el
motor con un bramido largo que se desmadejo en la noche fria y hui con
ella de la Universidad. Desde la escalinata Omar agitaba los brazos
insultandome. Chirriaban los neumaticos en las esquinas. Los vehiculos
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policiales tendian el cerco. Ella estaba atras, flaccida sobre el asiento,
desmayada o agénica.

Queria averiguarlo. Necesitaba salir de la ciudad, aproximarme a la
autopista. El cono de los faroles ahuyentaba las sombras. Arboles. Un
recodo del camino, Giré con violencia y frené en pocos metros. Omar
puteaba, la policia ya lo estaria arrastrando hacia el carro celular,
persuadiéndolo o reduciéndolo a bastonazos. Myriam dormida, palida,
conmocionada. Sus mejillas suaves. Buen pulso. Pero no se sabe... Nunca
se sabe que pasara con un traumatismo de craneo. ¢ A donde llevarla?

Georg Kestler articul6 los acordes finales con vehemencia. Se puso de pie.
Los aplausos atronaron. Myriam desprendié su mano para aplaudir
también. Al verme inmovil, exclamé: jno te parecié bueno!

- Si, si, mucho -- me uni a los aplausos.

Myriam siguié contemplandome, tal vez asombrada por el brillo de mi
frente, de mi nariz. Sonreia. Se enlazé a mi brazo y empuj6é hacia el
musico.

- Quiero felicitarlo. Hace tanto que no escucho una ejecucion tan perfecta,
tan ajustada.

- Muchos piensan igual -- sefialé con el mentdn el compacto circulo de
admiradores que enjaulaban a Kestler.

Jorge Silverman se acercd por atrds y, poniendo una mano sobre mi
hombro y otra en el brazo de Myriam, se introdujo como una cufa. Sus
anteojos seguian pareciéndome excesivamente grandes.

- ¢Se ilusionan de poder llegar hasta el pianista? jDéjenlo para después,
cuando lo liberen! Vamos a donde estabamos antes.

El buda oscuro, cerrado en su enigmética sonrisa, nos esperaba sobre el
ondulante pedestal. Descubri una bandeja con algunos vasos llenos. La
alcé para ofrecérsela a Myriam y Jorge. Enseguida llegaron Ingrid Beickert
y Freytag, exultantes. Se me ocurri6 que Beethoven es un antigeriatrico
efectivo. Les tendi la bandeja. Hablamos sobre musica. Con tal que de la
musica no saltasen al Islam.

Myriam revelé estar bien informada sobre las corrientes modernas, las
nuevas escalisticas, el microtonalismo, la mdusica no temperada, las
perspectivas  instrumentales, los laboratorios electrénicos, las
vinculaciones de la musica con mateméticas vy filosofia.

- El profesor Gustav Schimm -- comenté rato después -- me ha invitado a
los conciertos de “Musica Nueva” que se realizan aqui.

- Yo asisto siempre -- dijo Myriam --. Son muy interesantes. Algunos
autores hacen revelaciones sorprendentes.
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- Pero en esta época, es dificil discernir quién es realmente grande en
musica -- opiné Ingrid --. Es decir, trascendente. ;Verdad, Myriam?

- Es muy discutible -- sonri6--. Vivimos en uno de los periodos mas
agitados de la historia del arte. Es necesario identificarse con él y, desde
adentro apreciarlo, gustarlo, averiguar adénde nos lleva. En Israel se han
efectuado encuentros internacionales de musica contemporanea; su éxito
aumentd a medida que el auditorio dejé de buscar los valores propios de
otras escuelas y de otros tiempos. Se convirti6 en parte activa, en
colaborador del autor valiente que busca una expresion genuina de
nuestra época.

- Aunque no guste...

- ¢ Gusta nuestra época? El artista no cambia la realidad: la expresa.

A las 22 empezaron a despedirse algunas personas.

- ¢ Cuando vuelves a Munich? pregunté Ingrid Beickert al fornido abogado.

- Pasado manana. Quiero arreglar algunos asuntos pendientes en
Friburgo. jPero no pienses mal! Son asuntos estrictamente profesionales...

- En esto, no pondria la mano en el fuego por ti, zorro. Ya que te quedas,
ven manana a tomar el té.

- De acuerdo.

- Venga usted también -- me invité de subito --. Prepararé una torta que les
recuerde Garmisch-Partenkirchen.

- Me confunden sus atenciones -- atiné farfullar.
- Yo me sentiré muy feliz -- replicé.

Jorge sostuvo el abrigo de Myriam. AUn nevaba finamente. Freytag me
preguntd dénde vivia y coincidiendo nuestra direccion, propuso que
caminasemos juntos. Jorge acompanaria a Myriam.

Freytag avanzaba balanceando ampliamente sus brazos como si estuviera
haciendo gimnasia. Comenté los encuentros de esa noche, con viejos
amigos, con un escritor discutido, con dos abogados de Friburgo. Yo me
esforzaba en seguir el hilo de su conversacién, pero mis pensamientos
volaban hacia Myriam y Jorge que se alejaban en sentido contrario.
¢Hubiera preferido acompanar a la muchacha en vez de charlar con el
silesiano? ;qué me atraia en Myriam? ;cuales eran mis sentimientos
profundos? ;se estaba produciendo una metamorfosis en mi corazén y en
mi pensamiento? Seria malo: arrastraria complicaciones y angustias.

Freytag preguntd por Omar y Sherif. Guardaba un buen recuerdo de este
ultimo, aunque sélo pudo conversar con él cuando nos desayunamos en
Garmisch el dia de la partida. Sherif parecia drogado, pero hablé con
agudeza mientras blandia su cuchillo con un trozo de manteca en la punta,
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como efectiva batuta de director. De Omar no hizo comentarios, lo cual me
resulté mas comodo, evidentemente.

- Hace mucho que frecuenta a Ingrid? -- pregunto.
- Es la segunda vez que voy a su casa.

- ¢Nada mas? Le tiene afecto, por lo visto.

- Sin conocerme...

- Hemos conversado sobre usted. Le interesa mucho su status de
refugiado arabe. Mucho.

- ¢ En qué sentido?

- Ingrid tiene un gran corazén. Sin comprender la magnitud de su corazon,
no se pueden interpretar correctamente sus actos. La mejor parte de su
vida fue destinada a la ayuda de perseguidos. Esa pasién por el sector
desgraciado de la humanidad no se apaga nunca; quien no la tiene, duda
que exista.

- ¢ Me tiene lastima, ella?
Freytag me mird y, tras una ligera mueca, anadié:

- Quiza usted se tenga lastima a si mismo. Ingrid piensa y siente con
profundidad. La lastima es efimera.

-6-

Modiha volvié a visitarme en suefios, como solia hacerlo tiempo atras,
cuando su muerte injusta resonaba en el aire, en las arterias. Otra vez su
rostro adolescente aparecié muy acicalado, como en el dia de nuestra
boda; el polvo blanco mezclado con agua de rosas anemizaba sus mejillas
y el aceite de jazmin abrillantaba sus cabellos negros. Los pendientes
bailoteaban a los costados de su estirada garganta emitiendo rayos
caprichosos. Miraba el suelo, temerosa, buscando proteccion. Gritaron que
venia el viento: que venia el viento: que venia el viento. Se levantaron
globos ocres de tierra. El traje nupcial de Modiha quiso salirsele del
cuerpo. Las rafagas lo tironeaban, empujandola también a ella. Se
desgarr6 su blusa. Modiha Iluchaba con los ftrapos que iban
desprendiéndose como hojas de un arbol. Otras mujeres la contemplaban.
Su piel morena como la madera de un cedro se agrandd. Qued6 desnuda
y temblorosa. Indefensa contra el viento animal. Se encogi6 para ocultarse
de mi mirada. La abracé. Percibi su senos endurecidos mientras las otras
mujeres se retiraban. Quedamos solos en un globo ocre que inflaba el
viento. Su piel estaba tibia y ligeramente transpirada. Me ofusqué,
aplicando mi boca sobre su cuello. Grit6 y su grito se mezclé con el bramar
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incesante de las rafagas. Rodé hasta el borde de la cama. Y vi a Nahhas,
su hermano rigido y exigente, que nos amenazaba con un pufal. Habia
penetrado en el globo transparente de tierra ocre para matarnos. ¢ Por qué,
Nahhés? -- dije roncamente --: es nuestra noche nupcial. Nahhas, sin
quitarnos su mirada seca, extendié el arma como un indice refulgente
hacia la ventana oscura: repentinos copos de nieve se arremolinaban a
impulso del viento. Era la primera vez que se presentaban en mi vida. Giré
para mirar a Modiha: desaparecio.

Recordé el suefio mientras caminaba contra el viento, los faldones del
abrigo adheridos a mis muslos, rumbo a la casita violeta. El silbido del aire
podia interpretarse como un jalto, detente! Ingrid Beickert y Rolf Freytag
son incondicionales de los judios. ;Qué esperas de ellos? Solamente
profundizar tu traicion a Omar, a Sherif, a Modiha, a tu pueblo. El viento
que desnudd a Modiha, que formé el globo de tierra, que agitd los copos
de nieve, era el mismo que ahora intentaba frenarme con una oportuna
advertencia.

Ingresé en la Eisenbahnstrasse apoyandome sobre las paredes - grises.
La chapa reluciente: Ingrid Beickert. La pintura violeta se estaba
descascarando,

Me recibio ella misma. No mas camarero ni ambiente festivo. La ayudé a
cerrar la puerta con algun esfuerzo: las oleadas de aire no habian sido
invitadas a tomar el té. Se produjo una aislacion tibia: afuera continuaban
las protestas y consejos que me resistia a escuchar.

Avancé por el corredor que fue testigo de mis ingresos anteriores: con
Myriam la primera vez, con un ramo de flores marchitas la segunda. El
salén -- sus paredes forradas de libros, el buda negro reflexionando sobre
un pilar barroco, la mesita redonda -- habia recuperado la sobriedad de
aquel domingo. Y la amplia ventana derramaba luz, aunque menos
intensa; era indudablemente la ventana que sefald6 Nahhas con su
cuchillo.

Ingrid Beickert me invité a sentarme junto a la mesita. Un débil silbido se
esforzaba por violar las aberturas diluyéndose en los cortinados. A los
pocos minutos Ingrid se levanté para atender el timbre. El resoplido
indignado del viento se extendidé por la casa. Un portazo lo apagé. Broté
entonces la voz potente de Rolf Freytag; en seguida su cuerpo llené el
recinto.

Después de tenderle la mano, elegi el asiento que me evitaria la
contemplacién del inquietante buda. En cambio no me molestaba ver el
escritorio que amenazaba derrumbarse bajo el peso excesivo y pertinaz de
infinitas carpetas. Tal vez seria el primero en presenciar ese momento
grandioso, mientras los dos alemanes se contaban las Ultimas noticias: se
partiria por el medio, se torcerian las patas y las torres de papeles se
desplomarian sobre la alfombra levantando una nube de polvo y fragor.
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Ingrid sirvié una suculenta reposteria. Freytag, con la boca llena, se
apresuro en felicitarla: mantienes tu entrenamiento en forma.

- S6lo dos veces por semana.

- jAhl, ¢contindas con tus rigurosos tés de los lunes y jueves? -- Freytag
corrié sus ojos hacia mi para explicarme --: Desde que Ingrid ensefa en
Friburgo, dedica la hora del té para departir con los estudiantes.

- Qué quieres; es para mi el elixir de la juventud.
- jCuéntos bichos raros habran venido! jVaya elixir!

- No le haga caso -- intenté disculparle, temiendo que me sintiera aludido --
. Nada me ha brindado mayor ensefianza que alternar con jévenes que
vienen de diversos puntos del pais y del extranjero, cargados de ideas y
filiaciones heterogéneas. Ni en los corredores, ni en las aulas universitarias
se puede conocer la riqueza que transportan. Pasan como el rio. Aqui, en
cambio, alrededor de una mesa con té y Kiichen, puedo retener un poco
de ese caudaloso transito. Con algunos de ellos he trabado buena
amistad, que ya perdura anos.

- Pero otros te habran decepcionado.

- Naturalmente. Han sido por lo general alemanes. Los extranjeros, al
contrario, se sienten halagados, asistidos. Perciben mejor que la corriente
de ensefianza y afecto es reciproca. Buscan tanto o mas que yo este
acercamiento.

- Tiene razén -- dije por agregar algo al asunto, que se me ocurria trillado --
. Un pais extranjero es una caja de Pandora. Haber llegado a él para
mejorar el propio nivel técnico sin absorber lo demas, es desaprovecharlo.
-- Reflexioné un instante --. No todos podemos alternar con personas
claves, que orienten nuestra captacion de la sustancia historica, espiritual y
material del pais. Los juicios suelen ser superficiales o equivocados. Por
eso es lamentable que invitar a los estudiantes con cierta regularidad,
como usted lo hace, no sea costumbre de muchos.

- Lo era -- replico Ingrid --. Pero los tiempos han cambiado. Casi todas las
personas de nuestra edad recuerdan haber alternado repetidamente con
sus maestros. Si muchos de ellos perduran vivos en nuestra memoria, no
so6lo se debe al nivel de su catedra sino a la calidad de su ensenanza
directa.

Ingrid Beickert levanté la paleta y senalé las tortas, interrogdndome.
- Si, gracias.

Corté cuidadosamente, como si empunara un escalpelo, y deposité un
trozo sobre mi plato.
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- ¢Hay mas refugiados palestinos en Friburgo? -- preguntd de repente.
Degluti. La cuestion cayé de golpe.

- No, que yo sepa.

- He recibido a muchos arabes, pero nunca un refugiado -- comenté ella --.
Usted es la excepcion.

- Pocos refugiados hemos podido concluir estudios universitarios y menos
aun viajar al extranjero.

- Es usted afortunado, lo celebro.

- Si se me compara con el resto de mi pueblo, sefiora. EI nimero de
jovenes que pueden realizar estudios superiores depende exclusivamente
de la ayuda econ6émica, un poco de los paises arabes que nos hospedan y
el resto de los esfuerzos y el sacrificio de los mismos estudiantes y de sus
familias.

- (Cbmo estan ahora los refugiados palestinos? -- se interesé Ingrid
Beickert --. 4 Han mejorado las viviendas, la alimentacion?

Los miré alternativamente. Deposité sobre la mesita la taza de té.

- Han mejorado, si... Chozas de barro han sido Reemplazadas por bloques
de concreto. Pero la mayoria continta viviendo corno en 1948.

- ¢ Pese al apoyo de las agencias internacionales? jEs una aberracion!

- Si; de la UNRWA especialmente -- aclaré --. Los sostenidos esfuerzos de
esta organizacion no han podido lograr cambios notables, En algunos
sitios las condiciones de vida son infrahumanas: numerosas familias viven
en cuevas, otras en casuchas precarias y desmoronables, en barracas
superpobladas, en cabanas sin proteccion. La aglomeraciéon de gentes no
ha seguido ninguna planificacion ni regla: estdn amontonadas
simplemente, corno se amontona la basura.

- ¢ Qué se hace con el dinero de la UNRWA, entonces?

- Se distribuye en otros rubros, tan importantes como la vivienda:
educacion, sanidad, alimentos.

Ingrid Beickert contrajo la frente.

- Pero tampoco se hace maravillas -- agregué en seguida --. Cada
refugiado recibe un promedio de 4 y medio centavos de ddélar para
alimento. Con ello apenas se cubren 1.500 calorias en un régimen
inadecuado y sin balancear. A causa de los topes presupuestarios, casi un
cuarto de millon de nifos estan registrados para servicios Unicamente, es
decir sanidad, educacién y no reciben raciones alimenticias. Mas de
100.000 refugiados registrados no reciben ni raciones ni servicios.

- Me pregunto ;como hizo usted para cursar sus estudios?
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- Bueno. Cuando se termina de atravesar un camino largo, dificil y erizado
de obstaculos, no parece que haya sido tan dificil ni tan largo. Hasta cerca
de la pubertad vivi en Ramlé, mi ciudad natal. Alli empecé mis estudios. En
1948 estallé la guerra y abandonamos nuestro hogar rumbo al este, a las
montanas, donde dominaban las tropas de la Legion Arabe Transjordana.
Fuimos instalados en un precario campamento, a espera del triunfo sobre
los judios, para regresar detras de las tropas victoriosas. Pero no se
produjo tal triunfo. La desilusién y la magnitud del desastre fueron
espantosas. Se desataron escenas de desesperacion, acusaciones
infundadas, desgarros familiares. Mi padre perdi6 todas sus propiedades y
sus bienes; en un abrir y cerrar de ojos quedd totalmente arruinado.

Me detuve. Contemplé la alfombra evocando aquellos dias.

Los recuerdos se agolparon. Nahhas extendia su brazo armado sefalando
e] revoltijo de los copos en la cueva de la noche,

- Siga, por favor -- pidi6 Beickert turbada por mi silencio,

- Pasamos largos meses de incertidumbre. Se hablaba mucho de un
proximo retorno, a pesar del triunfo judio. Algunos intentaron buscar
trabajo y reconstruir su vida en Jordania. Pero la proximidad de la frontera
mantenia fresco el recuerdo de nuestra condicién especial; éramos
refugiados, gente de transito; no debiamos asimilarnos a los paises que
nos hospedaban en forma provisoria. Pronto fue establecida la UNRWA
para asistirnos. Mejor6 algo la vida en el campamento, pero no
substancialmente. Durante dos afos no estudié nada. En invierno
chapoteaba por el barro que llegaba a los tobillos y me unia a otros
chiquillos para robar comida y kerosene en las chozas vecinas. Durante el
verano nos arrostrabamos por las callejuelas quemantes y polvorientas, sin
agua para lavarnos y muy poca agua para beber, Hubo una perspectiva de
que 100.000 refugiados volviéramos a nuestros hogares, merced a un
ofrecimiento de Israel, pero la iniciativa no prosperd. Permanecimos
hundidos en los sucios campamentos. La UNRWA levant6 escuelas: eran
simples tiendas de campana. Alli reinicié mis estudios; conclui los
primarios y cursé los secundarios. Cuando estuve en condiciones de asistir
a la Universidad fui favorecido con una beca internacional para estudiar
medicina en Beirut. Fue todo un acontecimiento para mi familia y para el
campamento en que viviamos. Pero una serie de tramites demoraron mi
partida. En un momento dado crei que ese viaje se desvaneceria como un
suefo. Mi padre recibi6 consejos de numerosos vecinos para que se
negara a dejarme ir: la gran ciudad estaba llena de peligros vy
depravaciones. El gobierno libanés se oponia a recibirme en una de sus
Facultades si no firmaba el compromiso de regresar a Jordania una vez
obtenido mi titulo habilitante. Yo aceptaba cualquier cosa, pues ardia de
ganas por conocer esa maravillosa ciudad, el mar, los grandes hospitales,
otra gente. El campamento me ahogaba.

- ¢, Consiguio6 viajar?
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- Consegui viajar. Me instalé en Beirut. Un mundo nuevo se abrid
lujuriante, riquisimo, contradictorio... Durante las vacaciones regresaba a
Jordania.

Me interrumpi. Entraba Modiha en la historia. Su vida inocente, su muerte
absurda, no merecian divulgarse ante estos alemanes, aunque me
agasajaran con té y Kiichen. Nahhas sabia empufar el cuchillo... y usarlo.
Ella fue una martir. La vida de los martires no debe ser callada. Los copos
de nieve -- mis pensamientos -- giraban como tolvanera, por momentos
hacia un lado y por momentos hacia el opuesto: Modiha debe ser callada.
Y los copos de nieve giraban al revés: Modiha debe ser contada.

- Regresaba a Jordania. . . -- recordd Ingrid mi Ultima frase.

- Si, estaba obligado a hacerlo. Mi padre observé algunos cambios en mi
conducta y mis ideas. En uno de esos viajes, él y su hermano Yussef me
avisaron que habian organizado mi boda.

Freytag simulé sorprenderse: su gesto exagerado no correspondia a la
serenidad de sus ojos.

- Era una forma de impedir mi desvinculacién ¢ comprenden?

En el breve lapso de las vacaciones me casaron con una prima... Una
joven muchacha cuyo nombre me acompafa siempre: Modiha. Pero ella
quedod en el campamento. La beca no incluia subsidio para la esposa y mi
familia no disponia de recursos para pagar sus gastos en Beirut.

Ingrid Beickert no pestaneaba.

El resto de la historia es sencilla -- los copos de nieve cambiaron de rumbo
--. Me gradué en medicina e inicié mi especializacién en neurocirugia.
Manifesté el deseo de perfeccionarme en Europa y mis superiores me
ayudaron a ganar otra beca, gracias a la cual estoy aqui, con ustedes.

- Saboreando el té -- observé Freytag, intentando borrar el aire de
perplejidad que envolvia a Ingrid.

- ¢Y su esposa?
- Murié.

Ingrid Beickert quiso arrancarme mas confesiones, pero no agregué una
palabra.

- ¢, Qué hara cuando termine su periodo en Alemania?

- Regresar a Jordania. Quizds pueda instalarme en Ramalla. Hay pocos
neurocirujanos.

- ¢Se seguira llamando refugiado de Palestina? -- Freytag me contempld
de sesgo.

Forcé una sonrisa.
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- En Garmisch usted me asegur6 que algun dia yo diria “he sido” refugiado
arabe. Temo que ese momento no ha llegado, ni llegard aunque ejerza
exitosamente mi profesion.

- Entonces la palabra refugiado... -- demor6é un instante -- tiene otro
significado para usted.

- Quiza. Implica una causa de reivindicacion histérica.

- ¢Qué perspectivas vislumbra para el grueso de los refugiados? --
pregunté Ingrid Beickert

- ¢Quién puede saberlo? Nuestra aspiracién es lograr el retorno al viejo
hogar.

- ¢ Por qué? -- pregunt6 Freytag.
Se dilataron mis parpados.

- jCémo “por qué”! Mi pueblo ha sido expulsado de su tierra y sumido en la
pobreza. La injusticia se cebé en él. Exigimos la reparacion.

- ¢ Cual? -- insistié adrede.
- Usted no es ingenuo. Queremos ser repatriados. Volver a Palestina.

- La mayoria de los refugiados vive en Palestina, sea en la franja de gaza,
sea en Cisjordania -- replicé con la misma f lema --. ;Ramalla misma esta
a pocos kilémetros de Jerusalén, no es asi? ;Qué significa entonces
“repatriacion”?

- Regresar al terruino natal -- me impacienté, porque esa misma
observacion la habia hecho Ben Aarén.

- Querra decir a la aldea o a la ciudad natal -- corrigié --. Mudarse de
Ramlé a Ramalla, como serd su caso, implica un traslado de pocos
kildbmetros, dentro del mismo pais, el mismo clima, la misma geografia. No
entiendo por qué insiste en llamarse refugiado de Palestina si continta
viviendo en Palestina. Israel no es toda Palestina: Jordania también lo es.

- Los extranos minimizan la tragedia. Jordania es un pais arabe, Israel es
un enclave europeo. Con sus palabras pretende minimizar nuestra
tragedia, esta claro.

- iNo minimizo la tragedia! -- protestd --. Las condiciones deplorables de
vida en que estan sumidos sus millares de hermanos estremecen. S6lo me
refiero a lo otro, a la solucién que usted debe ansiar mas que nosotros --
hizo un gesto de ofendido --.

- La solucién no llega porque a los palestinos se nos ha considerado un
problema individual, o familiar o, a lo sumo, tribal. No como un problema
nacional. Reconozco que nuestra conciencia nacional recién ahora ha
comenzado a gravitar con fuerza: antes era una intuicion. El estar
postergados, vivir en el destierro, sentirnos discutidos, nos ha convertido
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en lo que realmente somos: una nacion en pie de guerra. Que combate por
sus derechos.

Freytag sacé su pipa bavara y empezd a llenarla. Levantd las cejas
dubitativamente.

- No es una cuestion facil, amigo. Soy el primero en reconocerlo.

- He hablado con judios y estudiantes arabes -- dijo Ingrid, conciliadora --.
El ovillo parece no tener punta ni cabo. Los mismos judios y arabes
disienten entre si.

- El problema de los refugiados palestinos, lamentablemente, es uno de los
mas prolongados -- aseguré Freytag --. Ese rasgo lo torna mas
angustiante. La miseria y las frustraciones son elementos comunes a todos
los refugiados. Sdlo la duracién es especifica de los arabes.

Ingrid Beickert se inclind, interesada por las palabras del corpulento
silesiano.

- No obstante -- continud --, la UNRWA ha invertido afo tras afo ingentes
sumas de dinero. Usted mismo lo acaba de reconocer. Con cantidades
menores se han resuelto problemas mas abultados. Pero sélo persiste,
insoluble, el problema de los refugiados palestinos.

- Los, arabes de Palestina viviamos desde largas centurias en el pais,
echando raices hondas. En parte hasta descendemos de los antiguos
hebreos. Sufrimos el dominio otomano y nos alegramos con las promesas
de liberacién que formularon las potencias aliadas en la primera Guerra
Mundial. Pero llegaron los judios de Europa oriental y central. Los ingleses
les prometieron ayuda y los ayudaron. Los judios se fortalecieron,
aumentaron rapidamente y quisieron establecer un Estado independiente.
Consiguieron el beneplacito de las potencias imperialistas y desataron la
guerra. Una guerra asesina. Masacraron mujeres y nifios, se apropiaron de
nuestras tierras, aldeas y ciudades. Fuimos expulsados con brutalidad.
Bajo el signo del terror huimos hacia las montafas, hacia los paises
vecinos. Israel asegurd sus fronteras muchos kilémetros més alla de los
limites que fijaron las Naciones Unidas en 1947, cuando se vot6 la
particion del pais en dos Estados, uno judio y otro arabe. Por cada arabe
que fue expulsado entr6 un judio, dos judios, tal vez tres. Ocuparon
nuestro suelo y nuestras fincas. Los verdaderos duefos de esa tierra, los
que nacimos y crecimos alli, quedamos marginados en campamentos y no
somos readmitidos, mientras Israel acepta como ciudadano a cualquier
judio que desee inmigrar, aunque venga de Groenlandia. Dudo que a
Israel le falte espacio o medios para repatriar a los refugiados arabes. Pero
en vez de preocuparse por subsanar la injusticia, la agiganta. Por eso
queremos destruir ese Estado. Para construir el nuestro.

Rolf Freytag lanzé una densa nube de humo celeste.
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- Por desgracia -- reflexion6 --, ciertos problemas son desconocidos porque
han sido resueltos demasiado pronto y no prestan ayuda con su ejemplo.
Se habla mucho de los refugiados palestinos, expulsados por los judios,
pero poco se sabe de los refugiados judios expulsados por los arabes...
Fijese usted que en ambos casos, el numero ha sido casi idéntico. jNo me
mire con asombro!... Por lo visto, usted ni oyé hablar de este asunto. ¢Qué
ha ocurrido con los refugiados judios expulsados de los paises arabes?
iDeberia saberlo!

Lo contemplé sin responder.
Freytag me apunt6 con la pipa, como si yo fuera el condenable.

- Cerca de medio millén de judios fueron expulsados de sus hogares luego
de confiscérseles los bienes. Estaban arraigados entre los arabes desde
siglos, quiza milenios. Sufrieron discriminaciones, algunos atentados, pero
en general puede decirse que reind cierta armonia. En la década del
treinta nuestra Alemania nazi inicid6 su infiltracién en el Medio Oriente,
ofreciendo dinero, armas y propaganda. Ya no es secreta la historia del
inicuo mufti de Jerusalén, Haj Amin al Husseini, organizador de pogroms,
nazi convicto y confeso, que encontré refugio en Berlin junto a Hitler y que
luego de la Guerra Mundial acaudillé a los gobiernos arabes contra el
establecimiento de Israel. El nacimiento de Israel era la parte final de la
lucha planetaria contra el fascismo y la parte inicial del desmoronamiento
colonial britanico en el Medio Oriente. En Irak, la persecuciéon de judios
empez6 con la abortada rebelidn pro-nazi de Rashid-Ali; desde entonces,
la vieja comunidad hebrea que se remonta a los tiempos biblicos, no dejé
de ser hostilizada. Cuando el 29 de noviembre de 1947 la Asamblea
General de las Naciones Unidas sanciond la particion de Palestina y
reconocio el derecho de los judios a un Estado independiente, como usted
acaba de recordarlo, estallé una cadena de atentados y provocaciones a lo
largo y ancho de los territorios arabes. La agresion contra los judios y sus
bienes aument6 cuando en mayo de 1948 los ejércitos regulares de cinco
paises arabes y voluntarios de otros dos, cruzaron las fronteras de
Palestina con el propésito de ahogar al flamante Israel, burlandose de la
justa resolucién votada por el foro mundial. Conocemos los resultados...
Entonces cundi6 la indignacién y el populacho, sin ser frenado por las
autoridades, descarg6 su furia contra las minorias judias. A comienzos de
1949 los judios iraqueses fueron asesinados a sangre fria. La agitacion
creci6 de mes en mes. El pedido de emigracion formulado por familias
desesperados fue excusa suficiente para que el gobierno procediera a
congelar las cuentas bancarias de todos los judios y prohibir la venta de
sus propiedades. Pero como no todos los judios se decidieron a
abandonar el pais, fueron eliminados de las escuelas, hospitales y demas
instituciones publicas. Estas y otras medidas condujeron a la busqueda
enloquecida de un puerto de salvacién y ese puerto era Israel. Israel se
debatia en la reconstruccién de post-guerra, organizandose de la nada y
recibiendo oleadas de deshechos humanos que produjo el fascismo. Sin
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embargo, los judios iraqueses fueron a Israel. En 1951 el nUmero de estos
refugiados ascendi6 a 125.000. Se los transportd por via aérea, en
aparatos precarios que la imaginacion popular denomind “operacion
alfombra magica”. En Israel se los alojé en carpas, no mejores que la que
usted conocié. Llegaron portando sélo la ropa que tenian puesta. El
gobierno iraqués se jactd del negocio que significd la expulsion de sus
judios, como puede usted comprobarlo en las cifras del New York Times
que redondea los fondos congelados en 84 millones de délares y la
propiedad judia secuestrada en 120.000 millones de doélares. Hasta hoy, el
gobierno iraqués no ha indemnizado a esos 125.000 refugiados judios, que
no recibieron ayuda internacional como ustedes, los arabes de Palestina.

Me incorporé. Me dolian las articulaciones como si hubiera participado en
una maratén. Apoyé mis manos en las caderas. De pie incluso, seguia
conturbado e impotente.

- Me habl6 de los refugiados expulsados de Irak. jComplete el panoramal -
- lo desafié con mezcla de indignacién y masoquismo infantil, pero que le
exigia lucir su memoria, exhumar los datos que acumulaba
pacientemente...

- Suman 45.000 los judios expulsados del Yemen. Alli vivian en mellahas,
que eran la versién local del ghetto europeo. Cuando se produjo la derrota
de Palestina, los excesos contra los judios perdieron todo control. En Libia
existi6 una comunidad de 35.000 almas. Quiza usted haya oido del
pogrom que estallé en su capital, Tripoli, en noviembre de 1945: fueron
brutamente asesinadas 130 personas, incluidos nifios y mujeres. Las
persecuciones aumentaron como consecuencia de la particion de
Palestina y alcanzaron su paroxismo cuando se produjo la derrota arabe.
En conclusién, esa comunidad pasé a engrosar la lista de refugiados
judios... En Siria vivian hacia el final de la segunda Guerra Mundial, cerca
de 30.000. A la hostilidad del populacho se sumaron medidas
gubernamentales, congelando las cuentas bancarias y confiscando sus
bienes, obligandolos a emigrar. Los refugiados aumentaron. A ellos se
agregaron los judios provenientes de Egipto; en este pais vivian 80.000.
En 1948 el Gobierno promulgé una serie de decretos bajo la excusa de
reprimir el sionismo. Concretamente, fueron confiscadas numerosas
propiedades judias y sus habitantes arrojados a la calle.

Freytag se recliné en su sillon, corno para repensar ese aluvién de datos
amargos.

- Toda esa enorme masa de refugiados fue recibida en lIsrael con los
brazos abiertos como hermanos. Se los ubic6 en campamentos
provisorios, mientras se creaba para ellos vivienda y trabajo. Nunca se
consideraron suficientes los esfuerzos para que olvidaran las penurias, el
despojo y el desarraigo que acababan de sufrir. Se planearon y pronto se
construyeron nuevas ciudades, se invadié el desierto obligandolo a
florecer. Los refugiados desaparecieron bajo la bendicién del trabajo. Israel
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demostr6é al mundo que los refugiados, lejos de constituir una carga, son
un factor de progreso. De ese modo, cerca de medio millén de
desplazados han sido absorbidos, e Israel perdié un valioso instrumento
politico que hubiera podido utilizar ahora para neutralizar la propaganda de
los gobiernos arabes. Israel, también pudo haber procedido como los
arabes, aherrojando a los refugiados en los campamentos e impidiéndoles
asimilarse, para exhibir su miseria en las tribunas internacionales y obtener
ventajas politicas y econémicas. Pero no ocurri6 asi y ahora ni usted
mismo sabe que existieron... Israel, por lo tanto, no es un pais europeo:
tiene centenares de miles de judios arabes que los mismos paises arabes
le brindaron. Y si suma los israelies nativos, se encontrara con la sorpresa
de que el 75 % de su poblacion ya es oriental. ; Qué me dice?

Me senté de nuevo y encendi un cigarrillo. Permaneci en silencio, con los
maxilares apretados. El viento, en la calle, me habia advertido bramando,
silbando, golpeando los faldones de mi abrigo contra mi cuerpo. Pero ya
habia ingresado en el averno. Y debia proseguir mi lucha a pesar de la
desventaja.

- Deploro estos grotescos errores arabes. A pesar de lo que acaba de
enumerar, sin embargo, los judios fueron perseguidos y masacrados
espacialmente por ustedes, los europeos -- exclamé--. Hubieran
establecido el Estado judio en Europa, no en Palestina. Habria sido mas
justo, casi una compensacion.

- Hubo intentos; uno de los mas fuertes lo emprendié la URSS, creando
una region autébnoma en Birodibjan. Pero fracasé: los judios, aunque se
resista a comprenderlo, estan tan estrechamente vinculados a Palestina,
que sblo alli pudieron crear un Estado... sin el apoyo permanente de
ninguna potencia.

- Gran Bretana los apoy6. Luego Estados Unidos -- afirmé con vehemencia
-- 4O en su documentacion no incluye esa historia?

- La historia... jQué rapido se olvida o reforma la historia!... Si hay alguna
prueba contundente en favor de los derechos que también tienen los judios
sobre Palestina, es la fiereza y la tozudez con la cual la fertilizaron y luego
la defendieron. La misma fiereza que ahora utilizan ustedes, los palestinos.
Los judios no crearon su Estado sobre las ruinas de otro: colonizaron y
cultivaron un pais semidesértico, y luego lo liberaron con su sangre. Se
produjeron injusticias con los é&rabes, es cierto, pero la culpa no es
exclusiva de los judios. No seamos desleales con la memoria. jQue ningun
pueblo en vias de liberacion reciba una ayuda como la que brindé Gran
Bretana!l... Se lo dice un hombre que conocié la guerra, que aborrece al
fascismo, que se adhiere a la liberacion de los pueblos oprimidos como a
una necesidad moral.

- Pone demasiado calor en la defensa de Israel, doctor Freytag. Usted no
es ecuanime. Y no me podra persuadir.
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- ¢, Conoce las circunstancias en que nacié Myriam Ben Aarén? -- preguntd
de repente mordisqueando la pipa apagada.

- No sé a qué viene eso.

- A la “ayuda” que los judios recibieron, de Gran Bretana, del colonialismo
y del imperialismo. El nacimiento de esa muchacha es un ejemplo
ilustrativo.

- No lo conozco.

- Ingrid ¢ por qué no lo relatas? Has sido parte activa.
Ella titubeo.

- Quizas no le interese. Es una historia larga -- insinué.

- Al contrario -- repliqué --. Myriam me adelant6 que usted habia dedicado
un capitulo de sus Memorias a las circunstancias que rodearon su
nacimiento -- estaba proponiendo que siguieran quemando mis visceras,
como si necesitara el fuego de una purificacion. Por culpas ajenas.

- Si, es cierto -- sonri6 plegando ligeramente las lineas almendradas de
sus grandes ojos verdes --. Pero nada de eso ha sido publicado adn.

- Trae los manuscritos, Ingrid. Por favor -- rogé el silesiano.

Ingrid Beickert extrajo e su escritorio agobiado por columnas de papeles,
una carpeta amarilla y regreso6 a su sillén. La abrié y dejo correr sus hojas.

- Myriam nacié como Venus -- dijo --: en el mar.
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5 - Entre el Garfio del Aguila y La Inclemencia del Ledn
-1-

Myriam vio la luz en un destartalado barco de refugiados judios que huian
de Europa rumbo a Palestina. Sus primeros meses fueran tan inciertos que
no se hubiera podido vaticinar si moriria de frio, de enfermedad o de
naufragio. Si en esos momentos alguien hubiera sefalado un culpable, el
indice apuntaria a los alemanes y también a los ingleses. Myriam
sobrevivid. Es la Unica sobreviviente de toda su familia.

Ingrid Beickert se interrumpié para levantar un pequefio portarretratos. Lo
contemplé dulcemente. Luego me lo extendié.

Es la fotografia de mi marido. La historia de Myriam debe comenzar con él.
Se llamaba Franz Rehman. Era médico, nacié en Breslau, como nuestro
amigo Rolf Freytag, con quien cursé los estudios primarios. A comienzos
del 39 me anuncié que por la noche nos visitaria un judio llegado de
Palestina. Me preparé para tal ocasién dando franco al personal doméstico
para que nadie, absolutamente nadie, pudiera saber que cometiamos el
delito de recibir un judio en nuestra propia casa, ubicada en el corazén de
Berlin.

Franz desarrollaba ya una actividad peligrosa, pero no habia Llegado a los
extremos que conoceria esa noche. La curva politica que recorrid habia
sido singular. Diez afos antes, aun estudiante, vot6 por el
Nazionalsozialische Deutsche Arbieterpartei (NSDAP)” Impulsado por la
fantasia de un cambio, confié en esa pequefa fracciéon politica. Un afo
después estallé la crisis econdmica mundial que estremeci6 al orbe y el
insignificante NSDAP empez6 a inflarse. Su propaganda inescrupulosa y
audaz penetr6 como un ariete entre las masas. Desarraigados,
desocupados y disconformes, a los cuales se sumaban aventureros e
idealistas, engrosaron sus filas.

Franz, decepcionado de los partidos politicos tradicionales, se afilié al
NSDAP. Millones como él creyeron en las promesas de mejores salarios,
de dignidad nacional, de ocupacién plena. La juventud aporté su mayor
cuota. En 1930 Hitler obtuvo 107 bancas en el Parlamento y comenzé a
trabar la accién del gobierno, desencadené el terrorismo contra los
adversarios y enfatiz6 los principios totalitarios de su Partido. Franz
comprendié que los ideales del NSDAP no eran los suyos Pensé
renunciar, pero ya era demasiado peligroso. Dejo pasar el tiempo y simulé
comulgar con las ideas de Hitler.

” Partido Nacionalsocialista Aleman del Trabajo, fundado por Hitler en 1919.
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Las combinaciones politicas y las intrigas envenenaron la atmdsfera. El
pais empez6 a rodar por una escabrosa pendiente. En 1932 Hitler ya gané
230 mandatos y su Partido se convirti6 en el mas fuerte de Alemania,
aunque no representd la mayoria absoluta, que jaméas pudo lograr. Para él
no importaba. Inici6 el asalto contra la ultima fortaleza: el anciano
presidente de la Republica, mariscal von Hindemburg, a quien sometio a
una presion psicologica violenta. EI 30 de enero de 1933 la camarilla del
palacio quebré la resistencia del viejo: Hitler fue proclamado Canciller del
Reich.

El ascenso de Hitler marcé el comienzo de un proceso totalmente inédito y
erizado cuya tendencia espantaba calcular. Un gigantesco mecanismo de
propaganda fue armado bajo la direcciébn escrupulosa de Joseph
Goebbels, que perforaba los sentidos a través de todos los érganos de
difusién, directos o indirectos. El aparato del estado penetré cada vez mas
hondo en la vida social y cultural del pais. Surgieron las organizaciones de
masas; cada ciudadano debia pertenecer a una o varias de ellas:
orientaban su trabajo y su descanso, al mismo tiempo que le inyectaban
propaganda. La mayor de esas organizaciones era la Deutsche Arbeits
front,8 que agrupaba a todos “los alemanes creadores de la frente y el
pufio”, como se expres6 Hitler. La juventud era reunida en la Hitler-
Jugend, donde se corregian “los errores de la educacion” de la familia y
escuela, orientdndola hacia un profundo fanatismo por el régimen. El
tiempo libre también debia ser controlado. De ello se ocupd la organizacion
Kraft durch Freude, que promovia reuniones sociales, actividades
culturales vespertinas, viajes colectivos y vacaciones utiles.

Conoci a Franz en esta ultima organizacion de masas. Ambos éramos de
extraccion humanista y presencidbamos con horror la pulverizacion
sistematica que el nazismo efectuaba de todo aquello que la civilizacion
construyé para la elevacién del hombre. Sin embargo, yo aparentaba ser
una muchacha indiferente a la politica y Franz un médico nacional-
socialista de la primera hora. Nuestros encuentros, cada vez mas
frecuentes, cada vez méas ansiados, nos condujeron progresivamente
hacia una mayor intimidad. Nuestro amor era lo Unico bello que podiamos
encontrar en esa Alemania suicida. Nos casamos. Llegaron cables de
congratulaciones que a un nazi auténtico lo hubieran conmovido. Pero
nosotros -- simuladores -- temblamos. Diariamente reflexionamos sobre la
necesidad de que Franz renunciara al Partido; pero a esa altura de los
acontecimientos equivalia a ponerse la cuerda al cuello. La angustiosa
indecisién se prolongd durante semanas y meses. Finalmente Franz opté
por permanecer en el Partido y confabular como pudiera contra la tirania.
No era facil.

® Frente Aleman el Trabajo.
° Fuerza mediante la alegria.

130



Nos instalamos en Berlin. Yo ejerci en la Universidad, incorporandome a la
catedra de filologia. El se desempeié como especialista en ginecologia.
Teniamos un departamento en la zona céntrica. Lo conseguimos
facilmente gracias a las vinculaciones “partidarias” de Franz. Pertenecié a
una familia de judios que huyeron del pais. El departamento era muy
amplio y confortable, conservando alfombras, cortinados y algunos
muebles que los antiguos ocupantes prefirieron abandonar. Yo senti un
estremecimiento -- al pensar en los judios que alli habian vivido. Con
extrema cautela pregunté a los vecinos sobre la identidad de esa gente,
pero sélo obtuve evasivas. La Unica informacion que consegui procedi6 de
una casa ubicada al frente de la nuestra, a la que se llegaba cruzando casi
en linea recta la calle. Vivia alli un eminente neur6logo aleman, el profesor
Heinrich Meiersohn. Franz quiso establecer contacto con él, dada su
reputacion en el ambiente universitario. Pero Meiersohn era judio vy
desconfiaba de mi marido. Yo consegui ganarme el afecto de su esposa.
Los escrupulos del profesor nunca desaparecieron del todo. Los golpes se
sucedieron rapidamente para él. Fue separado de la catedra. A los
alemanes arios les fue prohibido concurrir a su consultorio. Llovieron las
acusaciones verbales; luego aparecieron las calumnias escritas. Los
amigos le dieron vuelta la cara y los colegas se burlaron de sus aportes
cientificos que antes habian aplaudido.

Pero Heinrich Meiersohn aun sofiaba con el restablecimiento de la justicia
y de la razén. Alemania no podia traicionar su cultura de siglos.

Tenia dos hijos y su esposa estaba embarazada. “Vendran tiempos
mejores, amainara la tempestad”. Su familia vivi6 en Alemania generacién
tras generacion. Nadie podia ser mas aleman que él, ni amar tanto a esta
tierra.

Una tarde, sentado en su estudio, oy6 gritos que provenian de la calle. Se
habia habituado a ellos. Seguramente los nazis inflingian una paliza a un
par de judios. Se mordio los labios y crisp6 los pufos. De pronto evoco a
su mujer. Recordd que habia salido con su padre, Corrié hacia la ventana.
Los latidos le hacian estallar el craneo Mir6 en direccién al tumulto y quedé
espantado. Un grupo de jovenes camisas pardas intentaban arrancarle la
barbilla a su suegro caido en el pavimento, mientras otros le propinaban
puntapiés. Su mujer, enloquecida, luchando en vano.

Heinrich Meiersohn salié corriendo y arremetié contra la turba como un
salvaje. Los nazis, en numero de cuatro o cinco, sorprendidos por esa
inesperada y violenta intervencién, se distanciaron. Meiersohn los
contemplé con ojos desorbitados, temblando de rabia. Su mujer ayudaba
al anciano, que se incorporé doliente, con el rostro y las manos
ensangrentadas. Los nazis guardaron distancia, indecisos. Por fin uno de
ellos rompi6 el tenso silencio, profiriendo improperios obscenos. Pero no
avanzaron. Después gritaron dos y en seguida todo el grupo escupidé sus
insultos blandiendo los pufios. Meiersohn ayud6 a su mujer y al viejo,

131



introduciéndolos en la casa. Era preciso empacar y abandonar el pais
mientras quedaba esa posibilidad aun. Su Alemania habia perdido el juicio.

Algunas horas después fui a verlos, enterada del incidente. Era peligroso
concurrir a casa de judios. Esa sola actitud podria ser denunciada y
acarrearme serios inconvenientes. Franz no se cansaba de recomendarme
prudencia, extrema prudencia. La calle tenia mil ojos escondidos, aunque
pareciera desierta.

Cuando penetré en la casa de Meiersohn encontré a todos sumidos en la
tarea de empacar. Hacia tiempo que no tenian servicio doméstico: el fiel
matrimonio que cri6 a la sefiora Meiersohn y luego la sigui6 cuando
construyé su hogar, abandoné groseramente a sus “viejos y queridos
patrones” porque subitamente descubrieron que eran unos “cerdos judios’.
Noté que mi presencia los turbd. Quiza temieron que yo los delatara. Pero
no me arredré: abracé a Luisa Meiersohn y me puse a trabajar con ellos.
Seleccionaban lo mas necesario para un viaje. Abandonarian muebles,
obras de arte, libros, instrumentos de musica, incluso ropa.

De pronto son6 el timbre. Soné otra vez, con insistencia. Luego golpes en
la puerta. Quedarnos paralizados. Luisa me condujo precipitadamente
hacia un rincén oculto de la biblioteca. Un grupo de policias prepotentes
irrumpio en la sala haciendo sonar sus botas. Los conducia un alumno de
Meiersohn. Al verlo, no pudo contener una exclamacion de sorpresa.

- {Karl Schustermann!
- ¢ Es usted Heinrich Meiersohn? -- pregunté con frialdad de burécrata.

- ¢No me reconoce, Schustermann? Pero... jcuantos meses trabajé usted
a mi lado!

Schustermann no lo escuchaba. Ningun recuerdo o imprecacion podia
conmoverlo.

- Queda arrestado por agresion a jovenes arios -- sentencio.
Luisa Meiersohn corrié a proteger con sus brazos a los nifios.

Su marido intentd aproximarse a ella, pero dos policias lo levantaron por
los brazos, brutalmente, y lo arrastraron a la calle.

- {Heinrich! jHeinrich!

El profesor mird a su mujer y a sus hijos. Fue una mirada fugaz, un gesto
suplicante, triste, porque lo empujaron dentro del vehiculo policial y
desaparecio.

La madre y los dos nifios permanecieron rigidos, como un grupo
escultérico, atontados por la violencia.

Sali del escondite, S6lo al cabo de varios minutos Luisa rompi6é a llorar
desconsoladamente. Los ninos se miraban, tomados de la mano.
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Cuando oscurecié, crucé la calle para avisar a Franz que me quedaria a
dormir con los afectados. Mi marido lo juzgé riesgoso, pero no formuld
objeciones. Por su parte traté de localizar al profesor Meiersohn y utilizar
su influencia para liberarlo. Fue en vano, Meiersohn ya no estaba en
Berlin.

Transcurrieron dias y noches de espera angustiosa. Nadie ante quien
reclamar, ante quien protestar.

Empleé todas las formulas posibles de consuelo para infundir animo a la
quebrantada Luisa. Pero no surtian efecto, porque yo misma no creia en
ellas.

Lleg6 un paquete, dirigido a la sefiora Meiersohn. El empleado de correos
aguardé en la puerta. La mujer lo desenvolvi6 con manos temblorosos,
apuradas. Encontr6é una pequena urna y sobre ella un mensaje.

“Su marido ha muerto a consecuencia de una crisis cardiaca. Adjuntas van
sus cenizas. Gastos de expedicion: 3,50 marcos.

Firmado: Dr. Karl Schustermann”.

La sala empezé a girar. Luisa no pudo tenerse en pie. El mensajero, en el
umbral de la puerta, aguardaba que se le pagara.

En Alemania habia empezado la llamada “estacion de las urnas”.
Desaparecian repentinamente las personas, para ser deportadas vy
ultimadas. Pero la delicadeza del régimen instituyé la devolucion de
cenizas a sus deudos.

Discuti con Franz la ayuda que podriamos ofrecer a esa desesperada
madre. Veiamos recortarse con nitidez las inescrutables sombras de su
futuro. Tomamos una decision por ellos: ponerlos en manos de las
organizaciones sionistas que se movian en la clandestinidad Durante
varias semanas Franz traté de localizar alguno de esos agentes,
recurriendo a sus amistades anti-nazis. Cuando por fin dio con una pista,
se asegurd en su bolsillo el carnet de afiliado al nacionalsocialismo y Se
despidio, indicandome las medidas del caso si no regresaba. Fue a uno de
los barrios poco poblados de Berlin y penetré en una casa vieja y sucia.
Adentro, una multitud abigarrada de hombres y mujeres excitados trataban
de hablar con los dirigentes palestinos. Franz esperd pacientemente su
turno, contemplando ese conglomerado de gente desesperada que daba
manotazos en el aire para salvarse del naufragio inminente. Algunos
lloraban, otros parecian dominados por una enfermiza resignacion.

Franz se enfrenté con el agente. Lo recibi6 de pie, tras un rastico y
destartalado escritorio de madera, sobre el cual se alzaban pilas de
papeles, en una habitacién pequefia con tres sillas y una pequerfia ventana
como unico adorno.
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Cuando le explico que no era judio, sine que venia para ayudar a una
madre y dos nifios que salvo del arresto, el palestino alz6é las cejas,
asombrado. Lo invité a sentarse y pidié detalles. En su rostro se traslucia
cierta sospecha. Franz Rehman le mostr6 su documento de afiliacién al
Partido y expuso su situacion claramente. No era el Unico aleman que se
resistia a la tirania, en cualquier forma.

- La resistencia, bajo un régimen policiaco tan firme, es una accion
vesanica -- -insinuo6 el judio.

- La conciencia obliga a ser locos -- replicé Franz.

El agente se incorporo, le estreché la mano y prometié ir a su casa esa
noche para conocer a los refugiados.

- Es peligroso para usted -- le advirti6 Franz, pensando quizas en los
riesgos que también implicaban para él.

- ¢No lo es el solo hecho de haber venido a Alemania?

-92.

Esa noche de 1939, Franz Rehman, médico nacionalsocialista de la
primera hora, abrié la puerta de su casa a Isaac Ben Aarén, agente secreto
enviado desde Palestina para organizar y facilitar, por todos los medios
legales o ilegales, la salvacién de los judios europeos.

Cerramos las celosias y apagamos las luces. Nos encerramos en la
biblioteca. Alli se desarrollé un dialogo inverosimil, desconcertante, en
penumbras. El judio, luego de captar el celo con que cuidabamos a esa
pobre familia, quiso poner precio a su salvacién.

- jEsto es absurdo! -- protesté Franz --. ;Qué pretende? ;que los
arrojemos a la calle?

- Sera contraproducente para usted -- replicé cachazudamente Ben Aarén
--. Tengo motivos para exigirle su ayuda. Usted me la tendra que dar, a
cambio de la mia.

- ¢ Le parece poca ayuda salvar a esa madre con sus hijos?

- Si, muy poca. Yo he venido aqui para salvar judios ¢entiende? Judios en
plural. Muchos judios. Centenares, miles, decenas de miles. Todos
cuantos pueda. ¢Qué significan entonces estas tres personas? hubiera
sido estupido que me arriesgara a venir a su casa, solo para contemplar el
rostro de una mujer desolada. jHe venido aqui para convertirlo a usted en
mi aliado, en mi colaborador!

El rostro de Franz se contrajo. Le apreté la mano para recordarle mi
solidaridad de esposa.
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- No soy tan cruel -- prosiguié Ben Aar6n, forzando una sonrisa que se
percibié mejor cuando las pupilas se acostumbraron al claroscuro del
recinto --. S6lo necesito su condicién de afiliado al Partido, para que me
consiga pasaportes y documentos falsos.

Permanecimos inmoviles, repasando mentalmente la cadena de riesgos
que deberiamos afrontar.

- Muchos pasaportes. No me conformaré con cien ni con doscientos... --
prosiguié imperturbable, casi duramente, como un jefe que alecciona a sus
soldados --. La suerte que corrid el padre de estos pobres nifios sera
pronto la suerte de todos los judios que permanezcan bajo la bota nazi. De
modo que por cada judio que emigra, anotamos una vida que se salva.

Franz miré a su interlocutor con disgusto.
- No es necesario que usted me extorsione.

- No sé si esa es la palabra -- replicé Ben Aarén --. Pero los nazis no
recurren a procedimientos dulces ni elegantes. No somos nosotros, los
judios, quienes tenemos la facilidad para elegir procedimientos. Usted es
un aleman digno, quiza. Sus acciones hasta ahora lo atestiguan. Pero todo
el resto de Alemania estd brincando como una horda alrededor de ese
maniatico que eligieron como Fihrer.

- iNo toda Alemania lo eligid!

- Casi la mitad, doctor -- replico en el acto, y sus palabras parecieron
retumbar, abofetear los libros, los muebles, el alma --. De cada dos
alemanes, uno voté por él. De cada dos alemanes, uno es responsable por
la barbarie que se esta gestando.

Franz bajo la cabeza.

- ¢ Qué hara con ellos? -- pregunté con inquietud.

- Saldrén con un grupo de emigrantes que yo conduciré hacia Palestina.
- ¢ Cuando?

Ben Aarén abrié sus brazos.

- No lo sé. Espero que antes de tres semanas. Conoceré entonces cémo
marcha la produccién de pasaportes falsos...

Franz barbotd unas palabras y condujo a su huésped por entre las
sombras hacia la parte posterior de la casa, donde habia una puertecita
disimulada por enredaderas.

Pasaron varios dias. Mi marido cumplié con su mision y entregé a Ben
Aarén una caja llena de documentacién fraguada. El judio la recibid
agradecido, pero exigia mas. Franz habia ya dado el paso mas riesgoso
de su vida. Con esa accién quemé sus naves. Desde entonces sus
actividad subversiva se intensificd, Trabajé temerariamente. Los pocos
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hombres que actuaron como Franz, son los que salvaron el nombre de mi
pueblo.

Pero Franz no alcanz6 a conocer las honras.

Al cabo de largas semanas de espera Ben Aaron llegd, recogié a Luisa
Meiersohn y los dos nifios y partié con un grupo de 300 judios. Dirigia una
de las acciones mas audaces que realizaron los sionistas para salvar
victimas del nazismo: atravesar Alemania y partir en barco desde la ltalia
de Mussolini. Venecia, con su turismo, disimularla el paso de los 300
judios; pero luego alter6 el plan, decidiendo partir desde Bari, la misma
Bari célebre por sus rabiosas emisiones antisemitas. El proyecto equivalia
a pasar entre los colmillos del tigre, para que el tigre no lo supiera.

En épocas de paz resulta imposible explicarse algunos acontecimientos de
guerra. Lo cierto es que en 1939 el barco Santos de bandera panamefa
abandoné Italia cargando 300 judios. Era una embarcacién chica, de
salvamento, atestada de maquinas, donde no cabian ni siquiera 100
personas. Durante afios permanecié anclado en el puerto esperando que
la radio anunciara accidentes de navegacion. Para salvar su déficit aceptd
la propuesta de salvar judios.

Los 300 pasajeros se acomodaron. En la bodega, en cubierta, encima, al
lado y debajo de las maquinas, en todos los rincones. La marea humana
penetr6 como el agua.

El ridiculo tamano de ese barco podia apreciarse con solo extender el
brazo en cubierta y tocar el mar con la mano. Un ligero encrespamiento de
las olas lo haria saltar como juguete.

La sefiora Meiersohn y sus dos pequefios se acurrucaron en una cabina
junto a otras diez mujeres; normalmente alli no hubieran dormido mas de
cuatro personas. Su Unico equipaje era un bulto con ropas. El olor de los
viejos maderos impregnado de agua salitrosa, sumado a la poca
ventilacion, provocaba nauseas y vértigos. Luisa con su embarazo y los
recuerdos a cuestas, debia salir a cubierta de dia y de noche para respirar
y lamentarse.

Los agentes palestinos estaban entrenados en esta actividad de rescate.
La mayoria, incluso Ben Aarén, ya habian transportado judios a la
Palestina celosamente cerrada por los ingleses. La lista de barcos y
barcazas atestadas de refugiados que llegaron a sus costas era extensa.
Algunos tuvieron éxito; otros fueron expulsados con todo su cargamento
doliente. Pero los sionistas continuaron su lucha, con tozudez increible.

Tanta gente en esa pequefia nave debia ser mantenida en actividad.
Llevaban en sus corazones el sello del terror. Era preciso disipar la
angustia. El vigor de los judios palestinos debia contagiar a los refugiados.
Se realizaron asambleas, se designaron comisiones, se distribuyeron
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tareas. Aparecié una hoja diaria como boletin informativo. Se realizaron
veladas artisticas. Se impartié ensefianza de defensa personal.

El mar se mantuvo sereno durante esos dias invernales. El Santos no
estuvo en peligro por causa de la naturaleza, como si ésta conociera los
peligros que le acecharian frente a Palestina por causa de los hombres.

Cuando se aproximaron a Tierra Santa, aun sin divisarla, el barco detuvo
sus maquinas. No debia ingresar en aguas territoriales antes que
oscureciera. La actividad en la nave continu6 su ritmo habitual. Pero la
tension enervaba cada rincén del barco. Palestina era la Tierra de
Promisién, el Unico trozo del universo que podia acogerlos, aunque
estuviera controlarlo por un imperio tan poderoso como el britanico. De
Europa se los expulsaba y en ninguna parte del mundo se los admitia.
Estos judios palpitaban por Palestina como si alli se los recibiera con los
brazos abiertos.

Al mediodia fue convocada una Asamblea general. Isaac Ben Aar6n
informd sobre el desembarco que se realizaria esa noche. Se almorzé
rapidamente, cada uno sumido en su deliquio. Las comisiones debian
continuar tareas de limpieza y ordenamiento. Los marineros controlaron los
botes.

Esa puesta de sol fue larga. Las estrellas se encendieron con pereza, una
después de otra. La ansiada oscuridad extendia con lentitud sus alas de
turmalina. El Santos permanecia en su sitio flotando sobre el agua mansa,
atiborrado de impaciencia.

Cuando la noche cerré su puno, la nave reinicié la marcha. A lo lejos se
divisaron las luces de Tel aviv. Centenares de 0jos se agolparon en
cubierta.

El Santos avanzdé como una mancha imprecisa. Las luces de la ciudad
eran cada vez mas claras e intensas. El timonel viré rumbo al sud,
alejandose de la zona poblada. Luego enfilé de nuevo hacia la costa.

Una mujer se abrié paso hasta la cabina de mando y susurrdé unas
palabras a Ben Aarén. Ambos descendieron a la cabina donde se alojaba
Luisa Meiersohn. Habia empezado el trabajo de parto. Ben Aarén se
arrodillé junto a la precaria cucheta y comprobd la periodicidad de las
contracciones. Apoyé su mano sobre la frente transpirada de la mujer en
cuyos ojos temblaba la duda: jpodria desembarcar? ¢tardaria el parto lo
suficiente como para llegar a tierra? ¢ naceria bien el nino? Ben Aaro6n tratd
de inyectarle coraje. Permanecié unos minutos a su lado y luego regresé a
su puesto maldiciendo la desafortunada coincidencia. Hizo llamar a las
mujeres que se desempefaban como enfermeras de a bordo para
recabarles su opinién. La fecha del parto se habia adelantado,
seguramente como consecuencia de las penurias que se acumularon
desde el asesinato de su marido.
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El Santos se detuvo a unos trescientos metros de tierra. Ben Aar6n
imparti6 érdenes. Un bote fue descendido al agua; remando
silenciosamente, se alejé rumbo a la costa.

Aguardaron. Se oia de vez en cuando el grito ahogado de Luisa. El cielo
ocultaba su encanto estelifero tras una superposicion de velos nefeloides.
En otras circunstancias, la noche hubiera sido gozada por su belleza; pero
esa gente apretujada en el cajén negro, solo intentaba perforar las
tinieblas: para seguir al bote de vanguardia o descubrir algun patrullero
britanico. Tras el murmullo sordo del oleaje, el silencio de la noche parecia
comprimir los oidos, profundo, enorme.

En la barra negra de la costa parpaded una sefal. A los pocos segundos
se repiti6. jContacto con tierral De inmediato fue descendido otro bote.
Luego otro mas. Y otro. Los flancos del Santos se poblaron de pequenas
embarcaciones repletas de hombres, mujeres y nifios.

Luisa Meiersohn intenté incorporarse, pero las terribles contracciones la
voltearon, Una enfermera comunicé a Ben Aardn que el alumbramiento se
producia, era cuestién de minutos. Luego ordend que los dos nifios fueran
evacuados y que la enfermera quedara junto a la parturienta. La mujer
protesto.

Los botes se perdieron en la espesura de la noche. Ben Aarén, sobre
cubierta, mantenia clavados sus ojos en la costa aguardando las sefales.
De pronto una sucesion de guifios le indicdé que algo no andaba bien.
Corrié hacia el timonel y ordend partir a toda maquina: los ingleses los
habian descubierto. Los motores del Santos rugieron broncamente v,
haciendo una elipse, el barco gir6 rumbo al mar abierto, Aparecieron dos
faros como brasas avivadas con fuelle. Comenzé una carrera entre el leén
y su presa. La presa trataba huir, desesperadamente, de las aguas
territoriales. Aliviado de su carga o estimulado por el terror, el Santos
cruzaba el mar con insélita velocidad. Los faros se aproximaban: era dificil
escapar a las garras del leén.

Ben Aarén oyé el llanto de un bebé. Contemplé los reflectores voraces
salpicados por los ramalazos de agua que producia su furiosa carrera vy,
considerando perdida la batalla, descendi6 a la cabina de Luisa Meiersohn.
La enfermera le comunicé el nacimiento de una nifa.

Se armé de coraje, carraspeé y se aproximé a la mujer. Lloraba: angustia
por la incertidumbre futura, y por el dolor del pasado.

- ¢ Vivira?
- {Claro que vivira!

- Heinrich siempre sond con una hija, a quien llamaria con el nombre de su
madre: Myriam.
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Los cuatro muchachos palestinos que acompanaban a Ben Aarén
irrumpieron en el recinto. Con jubilo indescriptible le avisaron que habian
alcanzado las aguas extraterritoriales y que el patrullero britanico se volvia.
Un rugido escap6 de la garganta de Ben Aar6n, abrazd a dos de ellos y
corrié a cubierta para cerciorarse, Después subié a la timonera, donde
estaba el capitan del barco: viejo lobo de mar, de bigotes espesos vy
barriga ciclépea. Su nariz enrojecida sefialaba el grado de impregnacion
alcohdlica que alcanz6 durante los tensos momentos del desembarco y la
huida. Blasfemo en inglés contra el patrullero que se perdia en la distancia.
Ben Aardén le extendié su mano. El capitan sonrié, enrul6 la punta de sus
bigotes y por fin, lanzando un grito triunfal, estreché la mano del judio
sacudiéndola con violencia.

-3-

La nave enfilé provisoriamente hacia Turquia. Se aproximé a una pequena
aldea de pescadores. La gente corrié6 hacia la orilla para contemplar el
viejo barco, que sdlo los muy ancianos podian identificar por su parecido
con aquellos que, aun antes de la primera Guerra Mundial, transportaron
refugiados desde Tracia y Macedonia. Para la rutina de esa aldea, el arribo
del Santos fue un gran acontecimiento. La policia local intenté informarse.
Se le explico que el Santos, bugue de salvamento, habia estado
socorriendo una nave que pedia auxilio en las inmediaciones. La policia
parecié conforme y la poblacién acogi6 los tripulantes.

Luisa pas6 por esposa de Ben Aardn. En tierra le brindaron atenciones que
no conocié desde que abandond Alemania. Pero la oprimia el temor por la
suerte de los otros dos nifios, ya desembarcados en Palestina.

Al cabo de unos dias el animoso capitan del Santos dio por concluidos los
trabajos de reabastecimiento. Durante ese lapso, los dirigentes sionistas
intentaron comunicarse con un agente establecido en Estambul, desde el
teléfono de la comisaria, Unico en el pueblo. Asi pudieron enterarse que la
operacién de desembarco fue exitosa, pues los refugiados fueron cargados
en camiones que desaparecieron en las colonias judias antes que los
britAnicos consiguieran atraparlos. La Agencia Judia, desde Jerusalén,
ordenaba al Santos transportar otras tres centenas de refugiados, esta vez
desde Yugoslavia.

La vieja nave se puso en movimiento. Los pescadores y sus familias se
arracimaron en la costa para verla zarpar.

El Santos navegd por el mar Egeo, esquivando sus millares de islas y
luego se internd en el Adriatico, rumbo al norte. El capitan solia quejarse
ante los endurecidos dirigentes sionistas sobre los riesgos del viaje a pesar
de la buena paga. Pero sus lamentaciones y juramentos no pasaban de
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ser un habito dificil de domenar, puesto que él mismo los calificaba como
“palabras que ayudan a la digestiéon”, acompanandolas de sonoros eructos
y amplias caricias sobre su globuloso abdomen.

Llovi6é en algunas oportunidades, pero el viaje no registré inconvenientes.
El espacio era ahora maravilloso, ocupado solamente por los dirigentes
sionistas, Luisa Meiersohn y su nifia, la mujer que la asistié durante el
parto y los marineros; parecia un crucero y no un viaje ilegal. Claro que
esta apreciacion sélo podia formularse después de haber vivido la
espantosa aglomeracién anterior: el Santos no poseia comodidades que
hicieran deseable prolongar la permanencia en sus destartaladas vy
malolientes cabinas.

Arribaron a Spalato, Yugoslavia. En el puerto se encontraban los judios
cercados por policias. Ben Aardn intenté descender para entrevistarse con
las autoridades: no se lo permitieron. La nave fue examinada
minuciosamente por la prefectura maritima. El capitan respondié al
interrogatorio lo mejor que pudo, ingiriendo fuertes dosis de whisky: El
Santos no reunia las condiciones exigidas por las leyes internacionales
para el traslado de esos trescientos refugiados. Los sionistas
argumentaron y suplicaron sin éxito y se les recordd que estaba prohibido
descender.

Desde cubierta contemplaron a la multitud apifiada en el muelle,
esperando ansiosamente. En sus valetudinarios rostros sombreaba una
penosa incertidumbre. Eran gentes de todas las edades y condiciones que
huian de la denigracion, el ludibrio y la muerte. Pero la angustia que
reinaba dentro y fuera de la nave no entraba en consideraciéon de las
autoridades.

El Santos permanecié anclado varias horas sin recibir ninguna informacion.
Los dirigentes lanzaban insultos contra el descabellado plan de pasar
refugiados a través de Yugoslavia, sabiéndose de sobra que es uno de los
paises mas celosos de las reglas del transito maritimo.

Comenzaba a oscurecer. Un extrafio movimiento se registré en el muelle.
Dos oficiales se aproximaron al Santos y anunciaron que el gobierno
concedia el permiso de embarque y partida. Abajo, los refugiados
empezaron a saltar y abrazarse.

La policia se distribuyé formando un corredor que conducia hasta la
escalerilla del Santos. Los judios se apretujaron, tratando cada uno de ser
el primero en llegar a esa vieja nave de la redencion. En medio de los
gritos brot6 una melodia. En pocos segundos esa melodia se alz6
poderosa y unié a todas las gargantas judias. El canto hablaba de la
esperanza: “Hatikva”, el himno hebreo, electriz6 a cuanto ser humano
podia contemplar la escena.

Desde cubierta Ben Aaron observo la miserable multitud. No creia que sus
penurias terminaban. Ningun judio desconocia que embarcarse rumbo a
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Palestina implicaba iniciar otra penosa y cruel aventura. El canto brotaba
como una plegaria que conmovia a la tierra y podia hacer llorar al cielo.

La policia, pasados los momentos del impacto, cuidé que ningun judio
permaneciese en tierra. No tuvo trabajo, porque ninguno lo hubiera hecho.
Los yugoslavos conocian tan poco como los ingleses la obstinaciéon que
los arrastraba hacia Palestina,

Cuando el Santos recogi6 al ultimo judio, un oficial de la marina
yugoeslava tuvo por fin la gentileza de subir a bordo para saludar al
capitan y a los dirigentes sionistas. Lo recibieron con légica incertidumbre,
temiendo que al percatarse de la hacinacién que reinaba en la pequefa
nave, pudiera demorar la partida. Pero no hubo tal cosa. Mas fuerte que el
celo por respetar las leyes maritimas, era el deseo por desembarazarse de
refugiados judios. Habiéndose cometido el lamentable error de permitir que
esa gente pasara por el pais, era necesario que lo abandonase cuanto
antes. Esta era la Unica ocasion en que Ben Aardn pudo celebrar que no
resultara grata la presencia de judios.

El Santos hizo bramar sus motores. Lentamente su flanco se separd del
muelle. Ya era de noche. En la nave reinaba la excitacién. Muchos no
pudieron dormir, sofiando que alli, solos sobre el mar, estaban por fin en
un trozo de espacio que era judio, libre.

La linea que trazd el Santos en su viaje anterior parecia marcada en la
bridjula. Se calculaba que en el mismo tiempo, aproximadamente, arribaria
a Palestina. Otra vez se realizaron asambleas, se designaron comisiones y
establecieron programas de trabajo.

Cuando el banco pasaba cerca de Chipre, se desaté una tempestad. Las
olas se encresparon bajo los latigazos del trueno. Sus crestas mas
embravecidas se levantaron amenazantes alrededor de la nave,
volcandose con estrépito sobre cubierta, La aglomeracién aumenté en los
espacios protegidos. El calor y la escasez de oxigeno descomponian. La
embarcacion se bamboleaba riesgosamente. El capitan decidié buscar
refugio en la costa Los ingleses, duefos de la Isla, podrian descubrirlos.
Todos los esfuerzos realizados para salvar a esa desgraciada gente se
malograrian, Pero no existia otra alternativa. En media hora lograron
penetrar en un recodo y largar el anda.

Al alba, la tempestad habia concluido. Un sol radiante emergia tras el
horizonte ruborizado, haciendo jugar sus destellos en el corretear de las
aguas. Pero no trajo alegria. La radio del Santos habia captado una noticia
consternadora. Los dirigentes palestinos se reunieron para considerarle.
Después se convocd a una asamblea general. Los refugiados escucharon
con el rostro tenso. Los silencios que separaban las frases de Ben Aar6n
sélo eran llenados por el murmullo del mar.

Gran Bretafa acababa de promulgar un Libro Blanco que implicaba una
guerra abierta contra el movimiento sionista: permitia la entrada a
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Palestina de solamente 75.000 judios durante los préximos cinco afos...
Gran Bretana promulgé esta ley el 17 de mayo de 1939, en visperas de la
mayor catastrofe colectiva que padeci6 el pueblo judio en toda su historia.
Mientras el nazismo comenzaba su tarea de persecucién y exterminio,
Gran Bretana no encontr6 mejor respuesta par sus intereses que aliarse
en forma indirecta y miserable, a la accién nazi.

Cada uno de esos cinco afos se otorgaria una cuota de 10.000
inmigrantes judios Unicamente. Como aporte a la soluciéon del grave
problema de los refugiados judios que se apifaban en los muelles de
Europa, Gran Bretafa ofrecié una fina nota de caustico humor: aceptaba el
ingreso inmediato de 25.000 refugiados; 25.000 refugiados no equivalian a
una migaja: centenares de miles clamaban por huir de una Europa que ya
preparaba su liquidacion.

Gran Bretana cerraba su Libro Blanco con una decision pasmosa:
“terminado el periodo de cinco anos, no se permitiria la inmigracién judia
adicional, salvo si los &rabes de Palestina estaban dispuestos a aceptarla”,
"el gobierno de S.M., esta firmemente resuelto a detener la inmigracion
ilegal, y las autoridades tomaran medidas de prevencién adicionales. La
cantidad de inmigrantes ilegales judios que lograra entrar al pais a pesar
de estas medidas, y a los que no pudiera expulsar, se descontaria de las
cuotas anuales”, “el gobierno de S.M. esta convencido de que, después de
realizarse la inmigracién que se propone permitir durante estos cinco anos,
no habra justificacién ni recaera sobre ella obligacién de facilitar el
establecimiento del Hogar Nacional Judio mediante inmigracién adicional,
sin tomar en cuenta la voluntad de la poblacién arabe”.

Los pasajeros del Santos eran, pues, inmigrantes ilegales. Ahora les leeré
unos parrafos que historian los hechos -- se interrumpié Ingrid Beickert --:
no es una digresion. “Inglaterra acababa de quitarse la careta. Durante la
primera Guerra Mundial habia decidido llenar el vacio que sobrevendria
con el derrumbe del enorme Imperio Otomano. Para ello cortejé en 1915 y
1916 al Sherif Hussein de la Meca a través de Sir Henry Mac Mahon, su
Alto Comisionado en Egipto. Hussein comprometié la revuelta arabe contra
los turcos a cambio del apoyo britanico a su causa. Pero en la
correspondencia de Mac Mahon no aparecia explicito si Palestina, que
equivalia al 1 % de los territorios a liberar, estaba incluida en el proyectado
Estado o Estados arabes. En esa época ninguno de los comités
revolucionarios de Siria o Mesopotamia que conspiraban para sacudir el
enfermo dominio otomano, mencion6 a Palestina en las negociaciones con
los ingleses; nadie se presenté en nombre de los &rabes palestinos a las
agencias britanicas negociadoras establecidas en El Cairo, Jidda o
Bagdad: Palestina era entonces “Siria Meridional”, un punto olvidado e
intrascendente de los inmensos dominios controlados por la Sagrada
Puerta. Por otro lado, los drabes no se oponian al asentamiento de judios
en Tierra Santa. Ya en 1911 se realizaron reuniones entre sionistas y
miembros arabes del Parlamento turco, en Estambul. Un representante de
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la Organizacion sionista concurri6 como observador al Congreso pan-
arabe efectuado en Paris, en julio de 1913. En diciembre de 1915 tuvo
lugar en Jerusalén un encuentro judeo-arabe que interfirieron los turcos,
porque ambas comunidades coincidian en su ambicién emancipadora.

“Al terminar la Guerra sobrevinieron nuevas intrigas y la atomizacion de los
territorios. Se crearon paises y se inventaron fronteras. Francia se apoder6
de Siria y el Libano. Gran Bretafa del resto, quedando en la incertidumbre
el destino de Palestina. Alli se multiplicaban las colonias de judios que
desecaban pantanos, liquidaban la malaria y forestaban los montes
desvastados por la erosién. Gran Bretafia lanzé una maniobra diplomatica:
la Declaracion Balfour que, en lenguaje confuso, “veia con beneplacito el
establecimiento en Palestina de un Hogar Nacional para el pueblo judio”.
Esta declaracion unilateral carecia de valor juridico. Para los judios sin
embargo, representaba el primer reconocimiento de una potencia a sus
aspiraciones nacionales. No obstante, el Comité Central del partido Paolé
Sion (sionista obrero), reunido en diciembre de 1917, calificé a dicha carta
como “uno de los intentos del imperialismo mundial de explotar los
movimientos de liberacién para sus propios fines".

“La maniobra resulté exitosa el 24 de julio de 1922: la Liga de Naciones le
confio el Mandato sobre Tierra Santa. En el articulo I, la Resoluciéon
expresaba: “colocar el pais en condiciones politicas, administrativas y
econdémicas que aseguren la creacién del Hogar Nacional Judio”. Esto es
recordado con dolor por cualquier &rabe palestino. En efecto, los primeros
afnos del Mandato apuntaron hacia dicho objetivo. Pero al hacerse claro
que los sionistas no transarian sino con la independencia del pais, Gran
Bretafia se ali6 a los sheiks y hacendados arabes, mas faciles de
corromper. Amput6 de la Palestina original toda la Transjordania e inventd
un reino en cuyo trono senté al emir Abdullah, hijo del Sherif Hussein de la
Meca y a la cabeza de cuyo ejército colocd oficiales ingleses: en ese
territorio quedd prohibido el ingreso de judios. Luego estimulé el
enfrentamiento entre el nacionalismo é&rabe y el sionista que hasta
entonces eran concurrentes. Sin asomo de pudibundez, limitd6 la
inmigracién judia, que era la razon de su Mandato. Facilité armas a grupos
de effendis y bandas de asesinos. Atiz6 pogroms. Y se present6 ante el
mundo con las alamides del pacificador sacrificado. Su propésito de no
perder el Medio Oriente obtuvo la inesperada colaboracién de los mismos
jefes arabes a quienes habia traicionado al finalizar la primera Guerra
Mundial...“ Ahora sigo con el relato.

Ben Aar6on explico las dificultades adicionales del desembarco en
Palestina. Si hasta ese momento inmigrar al pais era una odisea, desde
ese dia se transformaba en un acto temerario, casi suicida.

Los rostros graves guardaron silencio. Al cabo de un rato cubierto por el
rumor gigantesco del mar, una voz exigié que se continuara con el plan
trazado. No existian puertos que recibieran judios, y si habia que luchar
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por alguno, ese debia ser el de Palestina. Sus palabras fueron repetidas
por muchas gargantas.

El capitéan, contemplando la escena, grund con desagrado.

El Santos corté las aguas. En un par de dias llegaron a destino. Se
aproximaron, como siempre, a cubierto de la noche. Fue lanzada una
sefial. Luego otra. La respuesta tardé algunos segundos. Sus destellos se
reproducian a intervalos regulares, de acuerdo al cédigo. Los marineros se
apostaron junto a los botes que serian descendidos. El Santos avanzé lo
que prudencialmente era factible. El agua golpeaba los maderos
canturreando una melodia diferente.

Ben Aarén recorrié el barco impartiendo sus Ultimas 6rdenes, Infundiendo
serenidad y equilibrio. Se aproxim6 a Luisa Meiersohn que apretaba contra
su pecho a la pequena Myriam y le dijo algunas palabras. Los ojos de la
mujer estaban empanados, anhelando contemplar a sus otros dos hijos
que esperaban en tierra.

De pronto, un grito ahogado. Alguien divis6 dos puntos que avanzaban por
estribor.

- jUn patrullero inglés!

El Santos hizo tronar sus maquinas. En seguida aparecié otro par de ojos.
Varios pares mas. El afoso y pesado Santos sinti6 el horror de su
impotencia. En pocos minutos fue rodeado por las embarcaciones
britanicas que lo obligaron a detenerse. En un instante fue abordado por
uniformados. Sin prestar oido a los gritos de la muchedumbre, revisaron
sus dependencias, saltando por encima de los cuerpos acostados o
sentados que se apifiaban en cubierta y en bodegas.

Dos oficiales se apostaron a ambos lados del capitan y le impartieron
6rdenes. El Santos vir6 nuevamente, esta vez rumbo al noroeste. Los
patrulleros lo vigilaron como a un animal peligroso.

Unos labios balbujeron el posible destino hacia donde se los conducia:
Haifa. La palabra se repiti6 de boca en boca.

jHaifa! Haifa! Eran llevados hacia Palestina de todos modos. Aleluyal!

Las luces del alba los encontré arracimados en cubierta, contemplando el
hermoso panorama del puerto. El Santos permanecia anclado en la bahia,
aguardando decisiones de las autoridades mandatarias.

En la ciudad, mientras tanto, la poblacién judia se movilizd para arbitrar los
medios que facilitaran el desembarco. Se establecieron enlaces con Tel
Aviv y Jerusalén. Desde varios kibutzim partieron dirigentes sionistas hacia
diferentes puntos. La Agencia Judia solicitd una entrevista urgente al Alto
Comisionado. Los periédicos modificaron la diagramacion de su primera
pagina para informar sobre las tribulaciones de estos infelices que huian
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de las garras nazis y se aventuraron en un afoso barquichuelo para llegar
a Palestina.

El sol ascendié derramando tibieza. En el Santos se aguardaba con
ansiedad. Los ojos querian estrujar la distancia, los cuerpos querian volar
hacia el monte Carmelo que estaba tan préximo casi al alcance de la
mano. Se sentian hambrientos de tierra.

Pasé el mediodia. Por la tarde, un grupo de oficiales subi6 al Santos.
Solicitaron entrevistarse con los dirigentes. Al cabo de algunos minutos la
solicitud se transformd en orden. Pero ni el capitan ni los refugiados dieron
sefal alguna. Los oficiales, impuestos de la resistencia que los enfrentaba,
descendieron.

Comenzd a oscurecer. Esa noche los soldados ingleses apostados en el
Santos contemplaron cémo se recogia la torturada multitud, con orden y
disciplina. Todos los espacios cubiertos eran dtiles, incluso los
inverosimiles. Brotd una cancion; se sumaron otras voces. La nostalgia por
Sion se elevé en moduladas volutas como la mano de un angel,
aproximandose a Haifa, a la que toc6 suavemente, como una caricia.

A la mafana siguiente el capitan del Santos recibié una orden de las
autoridades britanicas. Era perentoria. Debia abandonar Palestina en el
término de una hora y media.

Consternacion general.
¢, Se puede arrojar al mar abierto semejante barquichuelo?

La decisién era irrefragable y de nada valieron razones, suplicas ni
amenazas.

La poblacién de Haifa reunié provisiones. Algunos botes las llevaron hasta
el Santos. En una hora emprendié la partida. Sus motores rugieron tristes y
su desplazamiento parecia mas lento y pesado. Las lagrimas corrian sin
freno. El agua salada de los ojos se confundia con el agua salada del mar
quebrando el universo en resplandores inverosimiles. Desde sus puestos
en Haifa las autoridades controlaron la buena marcha de la operacién. Una
media luna de patrulleros escolt6 la vieja nave hasta el mar abierto.

Los judios de Haifa contemplaron con los puios crispados la expulsién del
Santos. Su nombre engrosaba ya la lista de aquellas embarcaciones
heroicas, casi siempre pequenas y desvencijadas, que transportaron judios
a su tierra, contra peligros ciertos o inciertos, como el Veto; el Colorado, el
Atrato, el Libertad., el Hilda, Era un nuevo capitulo de la lucha del pueblo
judio por su supervivencia.

Los peligros del mar se cernieron nuevamente sobre ese viejo cajon
flotante lleno de miserables en un horizonte desprovisto de esperanzas.
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-4-

Ingrid Beickert cerr6 la carpeta.

Freytag alz6 la tetera y llen6 las tazas. Luego afiadié un breve chorro de
leche. Sorbimos en silencio. Al rato, para alejarnos de esa historia
agobiante, pregunté:

- ¢, Por qué usted no lleva el apellido de su esposo, Rehman?

- Beickert es el seudénimo que utilicé en mi actividad clandestina, luego
que Franz fue descubierto y ejecutado: durante algunos afos él habia
podido continuar trabajando eficazmente en la resistencia, fragu6 millares
de documentos y mantuvo enlaces con otros focos rebeldes; su afiliacion
al Partido y su actuacion destacada en medicina, le sirvieron de escudo.
Pero terminé como la mayoria de aquellos que se opusieron activamente
al régimen. Cuando lo capturaron, mi situacién se tomé desesperada. Un
amigo de Franz fue a buscarme y me trajo a Friburgo. Me escondié en
casa de su familia y me entregé documentacion falsa, a nombre de Ingrid
Beickert. Para los demas, la sefiora Rehman, que habia desaparecido de
Berlin, fallecié en un accidente sobre el Rhin, donde se desbarrancé su
auto. Con una inmensa pena inicié la nueva vida. Como Ingrid Beickert mis
cabellos adquirieron distinto color y peinado, las cejas estuvieron mas
depiladas y me rode6 una historia personal de solterona irascible. A los
pocos meses canalicé mis deseos de venganza en una furiosa actividad
clandestina. Me dediqué de lleno a la evacuacién de judios. Mi instalacién
en Friburgo, a s6lo 60 kildmetros de la frontera suiza, resultaba ideal. Pero
Suiza, “el baluarte de la democracia”, también entorné sus puertas para
con los judios y al poco tiempo acabé por cerrarlas. Sin embargo, la
evacuacion continué. Mantuve estrecho contacto con pequenas células de
la resistencia. Casi todas fueron descubiertas y sus integrantes liquidados
en el acto o en campos de exterminio. Yo misma no sé a qué gracia
especial del cielo debo mi supervivencia: en mas de una ocasion pensé
que no veria la luz de la mafana siguiente. Cuando las tropas aliadas y
especialmente las francesas penetraron en este sector, crei que llegaba a
su fin una pesadilla. Pero no fue asi: el vértigo final de ese horrendo
suefio, mi lanzamiento desesperado al vacio, lo experimenté cuando al
balance de judios evacuados pude restar el de judios asesinados. Una
fatiga inmensa abatié mi espiritu: todo mi esfuerzo parecia grotescamente
nimio; los judios salvados por mi intermedio no se podian comparar
siquiera a un puiado de arena en relacion con la amplitud de una playa;
hasta los sobrevivientes de los campos de muerte eran mas numerosos.
Ahora, ya lejos en el tiempo, puedo analizar con objetividad aquellos afios.
Es evidente que mi desafio diario a la brutalidad nazi me arrancé de la
desesperacién, me hizo olvidar mi propia desgracia y me brind6é una razén
para seguir viviendo.
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- Ingrid -- intervino el silesiano --, por pequena que sea la cifra de seres
rescatados gracias a la accién de tu marido primero y luego por la accién
doblemente eficaz tuya, en términos absolutos, suman centenares de
vidas. Cada vida es sagrada y una sola de ellas, justifica tus esfuerzos. En
Israel te han recibido como una heroina... jYa sé que tu modestia es
impermeable a los halagos! Cuanto hubiese ganado nuestra Alemania si
por lo menos mil mujeres hubieran actuado igual que tu.

- Siempre exageras, Rolf.
- Esa es tu invariable réplica...
- A invariables magnificaciones.

- Bien, bien. ;Por qué no concluyes la historia de ese triste barco que
abandonaste en alta mar, con Myriam adentro - vacié su taza y la dejé en
una esquina de la mesita.

Ingrid abri6 otra vez la carpeta y dejé correr casi la mitad de las hojas bajo
su pulgar. Me contemplé un instante, como para evaluar el interés que ese
asunto me despertaba y retomé el hilo de su narracién, leyendo casi todo
el tiempo.

Los puertos del mundo se habian cerrado para los judios. Otros
barquichuelos, igual que el Santos, vagaban también por el mar esperando
que la cuenta de noches y dias iguales trajeran alguna solucion.

La leyenda del barco fantasma adquirié actualidad en muchos puntos del
Mediterraneo; viejas naves se desplazaban sin rumbo. Y la guerra mundial
recién empezaba.

El Santos se dirigié nuevamente hacia Turquia para reabastecerse. Enfilé
hacia el mismo pueblo de pescadores que meses atras le habia brindado
una cordial hospitalidad. Tras la primera euforia manifestada por los
habitantes de ese pintoresco pueblecito, la policia solicitd6 nuevas
instrucciones y recibio la sorprendente orden de expulsar al Santos. Con
disgusto, la autoridad local exigié que se cumpliera esa brutal disposicion.
Los lugarefios trajeron al Santos pescados, aceitunas, quesos y mariscos.
Los motores del barco afnoso se pusieron otra vez en movimiento.

La radio propal6 noticias que parecieron abrir una esperanza: el gobierno
bulgaro habia auxiliado a embarcaciones con refugiados judios. El capitan
fijo el nuevo rumbo: atravesar el mar de Marmara y penetrar en el mar
Negro, hasta alcanzar un puerto de ese pais. Alli podrian restablecer
contacto con agentes sionistas y buscar otra via para entrar en Palestina.
Pero la actitud del gobierno bulgaro agrié las expectativas. En el primer
puerto recibieron la terminante orden de abandonar sus aguas territoriales.
No se permiti6 que ningun judio pisara tierra firme. Muchos no quisieron
creer y discutieron la posibilidad de un error, La Gnica ayuda que recibieron
provino de los judios bulgaros, quienes acudieron en botes llevando ropas
y alimentos. La policia maritima fue inexorable y exigi6 la partida
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inmediata. El capitan manifest6 que se habia descompuesto el motor y
necesitaba uno o dos dias pera repararlo. La treta pretendia ganar tiempo,
facilitar la llegada de mas provisiones y conseguir -- jDios lo quisiera! -- el
ansiado contacto. Pero una hora mas tarde llegé un remolcador y el
Santos fue arrastrado hacia el mar como una bestia pesada y malherida.

Otra vez solo en la inmensidad de las aguas, enfil6 hacia el Bésforo. La
policia turca prometié suministrarle agua en Estambul. Un remolcador
condujo al Santos hasta el muelle, escoltado por dos lanchas patrulleras.
Oscurecia y la ciudad parecia una joya encendida. El Santos descanso
bajo la proteccion de numerosos guardias. Pero con la sanguaza de la
aurora siguiente, antes que despertara la poblacion, llegé la orden de
zarpar, No se pudo discutir, porque otro remolcador empez6 a zangolotear
al barco, arrancandolo de la darsena. El agua potable se cargd estando en
marcha, acompanados por el bote-tanque.

El Santos penetré nuevamente en el Mediterraneo y se aproximé al mar
Egeo. Deambul6 por entre sus incontables islas, embotado en el tiempo y
perdido en el rumbo.

Isaac Ben Aardn y sus companeros se afanaban por mantener al moral.
Realizaban nuevos actos, inventaban tareas, armaban y desarmaban
cajas, rotaban los trabajos, ensefiaban canciones. Pero no bastaba todo
ello, ni el orden, ni la buena voluntad, para impedir que el hacinamiento
empezara a revelar sus consecuencias. La enfermedad y el hedor crecian
en forma alarmante. No, habia medicamentos y las provisiones se
agotaban.

El Santos se aproximd a una isla. Una lancha con bandera griega ofrecio
conducirlo hacia una bahia, en Siros. Los judios contemplaban las
ondulaciones de las montanas y el oro de la arena que sus pies no podian
tocar.

La alegria que antes tuvieron ante la proximidad de los puertos se troc6 en
la angustia que presiente nuevos golpes.

Siros parecia haberse enterado con antelacion de la llegada del Santos
porque una gran cantidad de personas se apifié para contemplar su lenta
entrada. Cuando el barco ancl6 junto al muelle, los griegos prorrumpieron
en gritos, agitando sus manos. Esto parecia incomprensible. Pero pronto
los judios sintieron que un nudo los estrangulaba. jSe produjo el milagro!

Estas buenas gentes, enteradas de las penurias que padecia el Santos,
resolvieron acogerlo por su cuenta y riesgo. El municipio de Siros declaré
huéspedes a los refugiados del barco, fantasma. Temblaron las rodillas
cuando descendieron a tierra firme. Giraba el piso al no sentir el balanceo
eterno del mar. Los nifios empezaron a corretear por el muelle,
enlogquecidos con la subita dilatacion del espacio. Les ofrecieron botes
para ir hasta las cercanas playas de la isla. Los enfermos fueron
trasladados al hospital y algunas madres con sus nifios alojadas en casa
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de familia. Pero la mayor parte continu6 habitando en el Santos, con el fin
de no perturbar la vida de La ciudad.

Permanecieron en Siros varias semanas. jEsas eran vacaciones! La buena
alimentacion y les caminatas les devolvieron salud y algo de optimismo.

Ben Aardén y sus camaradas establecieron contacto con Atenas vy
originaron una movilizaciéon de la Agencia Judia de Jerusalén. Al cabo de
una larga espera recibieron un cable: el Santos era seguido atentamente
por todos los consulados britanicos del Mediterraneo, que conocian sus
movimientos, rodeos, marchas y contramarchas. Era imposible
aproximarse a Palestina sin el conocimiento de las autoridades
mandatarias. Convenia que permanecieran en Siros, aunque mas no fuera
para proveerse de la templanza que exigiria un nuevo choque con los
ingleses. Semanas después llegé un joven palestino para transmitir
personalmente las instrucciones. Conformaban un ingenioso y audaz
operativo.

El Santos se aprestd a zarpar. Los griegos trajeron regalos y entonaron
canciones de despedida. La amistad que desarrollaron con sus
huéspedes, merecia perdurar. Los comerciantes cerraron sus negocios y
los pescadores colgaron sus redes para acudir al puerto. El Santos puso
en marcha sus maquinas e hizo sonar la sirena. Decenas de sirenas le
respondieron alborotando al mar, al pueblo y aun a las montafas. Manos y
voces saludaban desde balcones florecidos, cornisas, techos, entre la ropa
tendida, trepados en mastiles, corriendo.

Un hombre se dirigié a la central de telégrafos. Miraba su reloj y analizaba
las palabras que utilizaria para cifrar el mensaje. Tenia que cumplir su
deber, con la eficacia y disciplina del buen funcionario britanico.

El barco navegd por la superficie azul del Egeo esquivando Sus
numerosas islas. Luego de avistar Creta, el Santos se interné en el mar
abierto, alejandose de todas las costas, para burlar el control.

Al cabo de un par de jornadas los dirigentes sionistas llamaron a una
asamblea general. Informo el palestino que se les reunié en Siros. Era un
joven lleno de pecas. Tenia una garganta poderosa y sus cabellos flotaban
en el revoltijo de la brisa. Calculaba que esa tarde se produciria un
encuentro en alta mar con otro viejo barco fletado por la Agencia Judia, al
cual trasbordarian todos los pasajeros. El Santos, harto conocido por los
ingleses, seguiria concentrando su atencién y se aproximaria a Tel Aviv.
Los refugiados aprovecharian esa diversion para desembarcar al norte de
Haifa, con su nueva embarcacion de bandera uruguaya cuyo aparente
destino era el Libano. Ese plan contenia grandes riesgos, empezando por
el trasbordo a realizarse en medio del mar.

Los refugiados respondieron a las palabras graves y pesimistas del joven
dirigente, con un entusiasmo feroz. jPalestina! jPalestinal No existian
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peligros para esa gente condenada a errar por los mares. Su sensibilidad
se habia calcificado. jPalestina o muerte!

El capitan empuii¢ la botella de whisky y rocié abundantemente sus
fauces. Luego mordié su pipa y la chupd con rabia. ;Qué diria a los
ingleses cuando lo capturen con el barco vacio, cerca de Tel Aviv? ;Que
viene a buscar emigrantes en vez de traer refugiados? O que pretende
utilizar ese cacharro para el salvamento de naves de guerra?

La asamblea fue disuelta luego de impartirse instrucciones. Cada uno se
dirigié a su rincon para empacar miserables pertenencias. Las comisiones
de trabajo reanudaron sus tareas. A media tarde alguien profirio el
esperado anuncio. En lontananza emergi6é un punto oscuro. Al cabo de un
rato la silueta del barco se distinguié claramente. Por el altavoz Ben Aarén
repitid las instrucciones.

Ambas naves aproximaron sus hordas. Los marineros arrojaron cabos y
fijaron amarras. Se tendieron tablones de madera de cubierta a cubierta.
Existia un franco desnivel y el trasbordo no parecia seguro, a pesar de la
relativa estabilidad que ofrecia, el mar apacible.

Primero debian pasar las mujeres y los ancianos por los precarios puentes
tendidos entre las embarcaciones que no cesaban de balancearse. Los
marineros controlaban las amarras y vigilaban la posicién de los tablones.

Ben Aarén volvié para ayudar al siguiente: Luisa Meiersohn con su hijita.
- jVamos!... dijo, aferrandole la mufieca.

- Tengo miedo -- balbuceb.

- jVamos! -- insisti6 él --. Yo la sostendré.

El rostro de Luisa estaba contraido y sus rodillas temblaban. Subié hasta la
borda y empezé a caminar sobre los maderos. EI movimiento parecia
descomunal. Miré hacia abajo y sintid6 que sus visceras subian a la boca.
Apret6 a la criatura.

Ben Aarén, casi levantandola, cubrié en un segundo la distancia y deposité
sobre cubierta.

- Me siento mal -- balbuced ella--. No podré aguantarlo. Ya es demasiado
para mi. Perdéneme... no tengo fuerzas para seguir.

- Ahora esta en el barco que la llevara a Palestina. ;Comprende? jA
Palestina! Alli sus hijos la aguardan.

Mened la cabeza. Ben Aarén queria encontrar alguna palabra eficaz que
inyectara animo; tenia que dejarla para seguir ayudando a los que
esperaban en el Santos.

- Quiero pedirle algo -- imploré cuchicheando, temblorosa -- Quiero
pedirle...
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Ben Aardn, con disgusto, se incliné otra vez.

- Si yo muero ;qué sera de Myriam?

- Usted no morira -- gruid.

- Si yo muero... usted cuidara de Myriam.

- Descanse, por favor, descanse. No es ocasion para testamentos.
Los ojos de Luisa estaban nublados de lagrimas.

- Jureme... jureme.

Ben Aarén, tocando en el hombro a las dos mujeres que acudieron,
ordeno:

- LIévenla con la criatura a una cabina y asistanla.

De un salto alcanzé la borda y cruzé al Santos. En menos de una hora la
operacién estuvo concluida. Se recogieron los tablones. Se aflojaron las
amarras. Lentamente, los barcos empezaron a separarse. El horizonte
permanecia libre de intrusos.

El capitan del abnegado Santos contempl6 desde su cabina a los
trescientos refugiados ahora comprimidos en la otra embarcacion. La
mayor parte aln permanecia en cubierta porque no logrdé encontrar lugar.
Apretd con su diestra el cuello de la botella de whisky, mientras con su
izquierda sostenia la vieja pipa. De repente se la secé de la boca y
restregé violentamente con el dorso de su mano velluda los espesos
bigotes humedecidos por una vergonzosa lagrima.

-5-

El Cerro, de 83 toneladas y ligeramente més pequerio que el Santos, tenia
la ventaja de ser un buque de carga y no de salvamento. Por ende, las
maquinas no reducian el espacio. Poseia tres cabinas, algo mas altas que
un hombre erguido y en cada una de ellas -- galpones pringosos -- se
alojaron alrededor de 100 personas. La luz y el aire penetraban por Un
extremo, llamese puerta o escotilla, que daba al puente. El hedor, por
momentos, era insoportable. Las cuchetas estaban construidas
precariamente, con tablones. Cada una no tenia mas de 1,60 metros de
largo y 70 centimetros de ancho. Se las aline6 encimadas de a tres, de la
misma forma en todas partes.

Los marineros y algunos refugiados preferian dormir en el puente, a la
intemperie, donde el frio se compensaba con el buen aire.

Del mastil flameaba la bandera uruguaya. Muchos ojos se extasiaron
contemplandola durante las largas horas de ocio. Resultaba curiosa esa

151



bandera, con el sol en un angulo y las franjas celestes y blancas. Eran los
colores de un pequefo pais latinoamericano que se dignaba protegerlos
del poder de un gigantesco Imperio. Extrafio. Nadie, en todo el barco, ni
siquiera el mismo barco, conocia Uruguay. Sin embargo su bandera
estaba alli, flameando, cobijdndolos. Tenia los mismos colores que veian
desde hacia largos meses: el mar, las nubes y el sol. Todas esas franjas
celestes y blancas parecian anunciar la bandera que los recibiria en
Palestina. Pero esa idea parecia una cruel ilusién y la gente se restregaba
los ojos para ahuyentarla. La bandera de Palestina aiun no tenia das
franjas celestes sobre fondo blanco, con la estrella de David en su centro.
Alli tremolaba desafiante la ensefia del poder britanico, con sus trazos
rojos entrecruzados, como fusiles y espadas que cierran el camino.

El bauprés del Cerro apunt6 hacia Tierra Santa.

Ben Aardn busc6 a Luisa Meiersohn. Penetrd en la camara atestada de
refugiados. EI movimiento y el ruido parecian amplificarse por las voces y
desplazamientos de quienes intentaban acomodarse, sentarse, recostarse
o encontrar a un familiar. Se abri6é paso con los codos. La encontré tendida
en su cucheta, con el bebé apoyado sobre su brazo izquierdo. Parecia
dormir.

Puso su mano curtida sobre la palida frente. Ella abrié los ojos. Parpaded.
El hombre se senté en el suelo, a su lado. No la dej6é hablar Prefirid
contarle sus propias angustias.

Luisa lo escuch6 a medias, obnubilada por el agotamiento; pero la
presencia de ese hombre robusto y endurecido que le brindaba afecto, la
reconforto.

Al cabo de unos dias fue anunciada la proximidad del desembarco.
Extendida la noche, el Cerro se aproximé a la costa. La oscuridad era
compacta y, por ende, favorable. Pero los ingleses habian colocado minas
en las aguas territoriales. El capitan detuvo la marcha. Desde tierra llego
una sefnal. Parecia muy lejana. Convenia aproximarse aun. Pero el capitan
se negd. Aguardaron en silencio

La senal brillé a intervalos regulares, indicando el camino. Los marineros
hicieron rodar las pesadas cadenas. Las 6rdenes se repitieron de boca en
boca. Cada uno debia permanecer en su sitio. Por bote bajarian diez
personas: eran 30 grupos.

Descendieron el primero. Se apiid en él la vanguardia. Empufaron los
remos y se alejaron saltando sobre las crestas del agua. La sangre
golpeaba en el pecho y en las sienes. La luz intermitente no cesaba. Al
rato aparecieron varios botes: eran muchachos judios palestinos que
recibieron al primer grupo y venian en auxilio de los refugiados.

La gente descendié al mar. Grupo dos, grupo tres, grupo cuatro... grupo
diez. Luisa afirma sus pies y sus rodillas en los travesanos de la lancha.
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Con ambos brazos rodeé totalmente a Myriam para darle calor y protegerla
del viento humedo. El movimiento del bote era espantoso: parecia
inminente un vuelco. Los remos golpearon el lomo de las olas,
hundiéndose en su piel espumosa. Desde abajo, la figura del desvencijado
Cerro parecia gigantesca.

Pasaron los minutos. La distancia disminuia con lentitud exasperante. La
luz continuaba indicando el rumbo.

¢ Seria posible? ;Desembarcarian realmente en Palestina? ;No fueron
vanos tantos sacrificios?

A varios metros de la playa, los muchachos que trabajaban en la operacion
los alcanzaron con el agua a la cintura. Ayudaron a las mujeres, cargaron
los nifios, vaciaron los botes y los enviaron nuevamente hacia el viejo
barco anclado para traer a los restantes.

Pisaron la playa. Abrazos, palabras de aliento, mantas para envolverse,
saludos en hebreo. Creian estar sofiando: la tierra de sus ancestros, el
suelo de la redencion. Formaron una fila y se pusieron en marcha. No
sobraba el tiempo: era necesario llegar al camino donde aguardaban los
camiones para transportarlos a las colonias.

Subitamente una luz hiriente se clavé en los ojos. Un hemiciclo de
reflectores los habia encerrado. jFueron descubiertos!... Buscaron la
inhallable grieta en el cerco luminoso.

Llegaban los ultimos botes. Que descarguen, no importa. jEstaban en
Palestina! No los podian echar al mar. jLes sera dificil esta vez a los
ingleses!

Los soldados se aproximaron con las armas en ristre; los obligaron a
agruparse, a estrecharse. Los que intentaron escapar fueron arrastrados
otra vez a su sitio. La luz de los reflectores se derramaba con la intensidad
del dia.

Al cabo de una espera prolongada los britanicos ordenaron avanzar.
Caminaron por las dunas de talco, tiritando de frio y con las ropas
mojadas. Los rubios soldados, de rostro joven e inexpresivo, quiza
disgustados por esa ingrata tarea nocturna, apuntaban siempre. Los
cafones de sus armas enfilaban hacia una mujer encinta o hacia un
barbado viejo o un luchador de la Hagana. Todos eran delincuentes.

Se oyd un ruido sordo; del fondo oscuro surgieron varios camiones
militares. Fueron obligados a subir. Partieron hacia Haifa.

En la hermosa ciudad empezé a clarear. La fila de camiones penetr6 en
las calles pavimentadas y zigzague6 por la serpentina azul que conducia a
la parte baja, junto al puerto. Se detuvieron uno detras del otro. Los
soldados abrieron las puertas y ordenaron descender. Todo estaba
cerrado, cercado y vigilado. No existia la menor posibilidad de huida.
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Los ingleses obraron con rapidez para desembarazarse de estos
inmigrantes ilegales antes que despertara la ciudad, desencadenandose
una ola de protestas y reacciones. Llegaron mas soldados. Todos portaban
armas. Resultaba sorprendente que necesitaran semejante ejército para
dominar a estos infelices. Pero las autoridades calculaban bien.

- jTengo a mis hijos aqui! jQuiero reunirme con ellos! -- exclamo
enronquecidamente Luisa Meiersohn.

Los soldados empujaban hacia el muelle. Aumentaron las protestas. Se
levantaban y agitaban pufios. Y los soldados imperturbablemente,
siguieron forcejeando, ayudandose con las armas.

El altavoz pidid silencio:

- La autoridad mandataria no desea lamentar victimas. Exige que se
mantenga el orden. Los inmigrantes no tienen documentos ni certificados
de vacuna que les permitan ingresar al pais. Es necesario que aguarden
las decisiones que se tomaran sobre su situacién. Provisoriamente
deberan embarcarse en el Patria, para ser desinfectados.

La resistencia fue vana. Al cabo de algunas horas todos subieron al
enorme barco inglés, donde el Santos y el Cerro cabian juntos varias
veces. Alli encontraron a otros judios, todos inmigrantes que Gran Bretafia
consideraba ilegales; habian llegado en las mismas condiciones precarias,
huyendo de la ira de la naturaleza y de los hombres. Estaban los
navegantes del Milos y del Pacific. Sus penurias no fueron menores que
las sufridas por los del Cerro. Desde hacia varios dias aguardaban las
decisiones del gobierno.

Cada uno podia disponer de una cama donde extenderse con holgura. jEl
colmo del confort! Pero las raciones eran escasas: un cuarto de pan, una
naranja, un turrén y café. Los policias estaban apostados en todas partes.
No permitian que se subiera a cubierta sino a determinadas horas vy
vigilaban la escalera de acceso durante el dia y la noche.

Rodaba el tiempo. En el Patria habia muchisima gente. Parte tenia
parientes en tierra. Algunos se aproximaron en las lanchas que traian
carbén, trabajando como obreros, pero la policia intercepté los contactos.
Los refugiados que intentaron pasar mensajes fueron repelidos a golpes
de fusil.

Corrié la noticia de que serian exiliados a un lejano territorio, posiblemente
Australia. El sobresalto se irradi6 a todas las cabinas. Cuando pudieron
salir a cubierta, empezaron a cantar. Luego a gritar: “No queremos ir a
Australia. jEsta es nuestra patria! jLibertad, Libertad!”. La vocingleria
estremecid al puerto. Los soldados los encerraron a empujones. Pero al
dia siguiente cuando efectuaron el recuento, faltaban ya varias personas.
Desde entonces empezd a navegar alrededor del barco una lancha
permanentemente, para evitar las fugas a nado.
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Las embarcaciones que traian carbdn, desafiando a la policia, anunciaron:
jAnimo! jHay una huelga general en todo el pais que los apoya! jEntraran
en Palestinal

-6-

Los rumores se confirmaron. El Patria, con 1.600 refugiados judios partiria
hacia la lejana isla Mauricio, vecina a Madagascar. Los ingleses
confirmaron que su namero, a pesar de la estricta vigilancia, disminuia a
un promedio de veinte personas diarias. La desesperacion por permanecer
en Palestina produjo actos suicidas: gente que no sabia nadar se arrojaba
al mar en salvavidas. Muchos fueron descubiertos y apresados.

El lunes 25 de noviembre se efectué el trasbordo al Patria de los
refugiados que habian arribado en el Atlantic. Su capacidad se colmé.

A las nueve bramaron las maquinas. Un alambre oprimi6 la garganta de
los refugiados: partian hacia el ostracismo. Los ingleses aplicaban una
cirugia cruenta a la inmigracion judia, decididos a amputarla de raiz.

Una parte de los pasajeros debia subir al puente: era la hora de la
limpieza. Fue quiza un gesto misericordioso: dejarlos contemplar Haifa por
ualtima vez. En cubierta, por la mente de esos judios cruzé la intencién de
arrojarse al mar en forma colectiva, Algunos rezaban moviendo
rapidamente sus labios: pedian un milagro. Tenia que ocurrir. “iDios, no
nos abandones!” Un estruendo terrible sacudié a la nave, como el
estampido de un cafndn. La consternacién fue total. Soldados que corrian.
Ordenes. Sirenas. jA bajar todos! jAlarma! jAtaque aéreo!”. Panico. La
gente se precipitd sin rumbo, aturdida.

Varios judios aprovecharon el desorden para arrojarse al mar desde
cubierta, a 15 metros de altura. Los soldados apuntaban sus fusiles para
detenerlos, otros comprimian a la multitud hacia abajo.

El bugue comenzé a escorar. Se tardd algunos minutos en comprender lo
que ocurria. Los ingleses desconocian a los inmigrantes: en sus calculos
no figuraba la decisién de ‘permanecer en Tierra Santa, incluso a costa de
volcar el barco. Las 6rdenes se contradecian. La gente empujaba en los
pasillos, subia y bajaba por las escaleras, se atropellaba. En cubierta
algunos Se tomaban de la mano, tratando de sostenerse, mientras hacian
esfuerzos para montar hacia el flanco izquierdo porque el derecho se
hundia.
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El Patria se incliné rapidamente. Empezé a entrar agua en las cabinas. Los
pasajeros corrieron despavoridos, tratando de ganarle al mar que
ingresaba estruendosamente, llenando los camarotes. Algunos se
desplomaron desvanecidos por los golpes que recibian en sus cabezas al
caer toda suerte de objetos: cajas, bolsos, puertas, méstiles, salvavidas.

Los policias continuaban sosteniéndose con una mano y amenazaban con
el fusil, empufado por la otra, a quienes pretendieran arrojarse al mar.
Pero al rato comprendieron la gravedad y buscaron ponerse a salvo ellos
mismos.

En medio de esa confusién Ben Aarén arrastré a Luisa Meiersohn hacia
cubierta. El barco zozobraba. El judio se aferré de una cuerda, tomé a la
nina en un brazo y ordend a la mujer que lo siguiera por la peligrosa
pendiente.

Acudieron lanchas britéanicas en auxilio. Ben Aardn, tanteando con sus pies
descalzos, empezd a descender por el flanco de la nave. Su inclinacién
habia traido a la superficie la quilla cubierta de algas y moluscos.

El mar parecia acribillado por los proyectiles que se desprendian de la
nave: lifts, maletas, cuerdas, tablas, mesas y seres humanos. Algunos
flotaban y otros se hundian.

Las lanchas circulaban enloquecidamente recogiendo sobrevivientes. Los
botes no podian avanzar porque manos desesperadas emergian del agua
para colgarse de los remos, en pocos minutos la superficie estaba
densamente poblada de brazos, piernas y cabezas que se empujaban
desordenadamente.

El Patria se tumbé. Sobre la quilla se treparon varios hombres que luego
trataron de izar a otros.

Ben Aarén continué descendiendo agarrado de la cuerda y seguido por
Luisa. Pero tras ellos venian dos, tres, diez més. Sus plantas empezaron a
resbalar por la capa de moluscos adheridos al casco. Con su brazo
izquierdo sostenia a Myriam.

La soga no pudo resistir a tantos y se cortd. Los gritos Se perdieron en
medio de la vocingleria espantosa que estremecia a toda Haifa.

Rodaron por la oblicua superficie. Una lancha se aproximé rapidamente.
Ben Aarén pudo saltar hasta muy cerca, Sus pies se hundieron en el agua.
Pero una mano firme apret6 la suya lo mantuvo a flote. Jadeante, ofrecio la
criatura a un marinero y trepé a la laucha, ya repleta. Buscé a Luisa que se
debatia en el agua. La lancha gird, pero con tanta mala suerte que la
hélice alcanzé su cuerpo. Ella profiri6 un aullido espantoso y quedd
destrozada. Ben Aardn se crisp6 de horror. Brotdé un disco de sangre. El
cuerpo deshecho se empezé a hundir.
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Avanzaron hacia la costa en medio de los gritos de la gente que se
ahogaba, aferrada a maderos, braceando.

Los heridos fueron puestos en camillas y trasladados a los hospitales. El
resto, escoltado por la policia, fue llevado a uno de los depoésitos
portuarios. El llanto rebotaba en las concavidades del galpén.

Ben Aarén, palido aun, sostenia a la pequefia Myriam.

El Patria fue derrotado por la decision judia de permanecer en Palestina,
Alli quedd, combado, abatido. Con él perecieron mas de 200 personas,
heridas o ahogadas. Pero el gobierno mandatario no se incliné ante esa
fuerza imponderable. El 5 de diciembre de 1940 publicé un comunicado
oficial:

“Frente al hundimiento del buque Patria, por causas aun no establecidas y
que seran investigadas por una comision especial, el Gobierno de su
Majestad resolvié, como gracia especial y en consideracion a las
circunstancias vy, particularmente, a los horrores sufridos por los salvados,
no hacer efectiva la resolucién de trasladar a esos hombres a una colonia
britdnica. En consecuencia, se les permitira quedarse en el pais, en
conformidad a la ley vigente, descontandose su nimero de la proxima
cuota de inmigracion”.

“No habra cambio alguno, respecto a otros inmigrantes ilegales ni respecto
a la decision de las autoridades de deportarlos allende el mar, cuando se
disponga de buque para tal objeto”.

Isaac Ben Aarén abrazé a su esposa, que acudié a recibirlo. Con una
titubeante sonrisa le presenté el bulto blanco. Ella lo recogié con asombro.
Cruzaron sus miradas luego de fijarlas tiernamente en la criatura.

Se habian enriquecido. Desde ese momento tenian una hija.

-7-

Ingrid Beickert depositd su carpeta sobre la masita, entre las tazas de té,

- Myriam no conocié otros padres Era justo que gustara llamarse también
Ben Aarén, maxime si crecié como una joven judia de Palestina. Yo, por
ejemplo, no podria volver a llamarme Rehman. Cuando termind la guerra,
quise retornar a mi vida anterior y reinicié mis actividades filolégicas: llevé
a la redaccion de un diario una colaboracion. Con sorpresa, al dia
siguiente vi que el director habia decidido publicarla bajo el nombre de
Ingrid Beickert. Protesté, alegando que ya no existian rezones para utilizar
un seudénimo. Pero el director sostuvo que en mi caso, Beickert era mi
apellido, que se habla fundido con mi persona, con mi historia, con mi
modesta celebridad. En el caso de Myriam y de millares de judios, existe
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aun otra razoén: retomar el hilo de su pasado en Tierra Santa, establecer
una continuidad con los antiguos hebreos, eliminar apellidos que
recuerden la Didspora. El aleman Meiersohn tuvo que retraerse ante la
legitimidad judia de Ben Aaron.

- ¢,Qué ocurri6 con los hermanos de Myriam?
- Murieron después, en la guerra que llevo a la independencia de Israel.

Por el amplio ventanal ya no penetraba la luz. Y las frases se llenaron de
pereza. Mi asiento me sostenia rendido. En la penumbra, cubierto con una
funda bordada, dormia el piano en el que Georg Kestler interpretd a
Beethoven, arrancandole un prodigioso torrente de sonidos.

Freytag se levanto, por fin. Lo imité. Al incorporarme tropecé nuevamente
con el buda negro, brilloso, silente. Su presencia coincidia con mi incordio.
El viento me habia prevenido; también el cuchillo amenazante de Nahhas:
la reunién con estos alemanes sélo sirve para avivar heridas, O més
dramatico aun: quebrar mi andamiaje ideoldgico. Se estaba perfilando una
alternativa atroz: o mi informacién era insuficiente o mi andamiaje en gran
parte falso.

Conversando sobre asuntos futiles -- que no proporcionaron sosiego a mi
cabeza -- atravesamos el corredor. Ingrid me ofrecié sus mejillas. Al girar
el picaporte, el viento se colé con un bramido helado.

- Espero volver a verlo -- me dijo entre las rafagas, sosteniendo la puerta.
- Ha sido una tarde ilustrativa.

- ¢No grata? -- Freytag rodeé afectuosamente mi hombro.

- He hablado demasiado -- dijo ella.

- ¢,COmo? -- no oy6 Freytag, a causa del viento.

- Que he hablado mucho. Cualquiera hubiera reventado de fastidio.

- jLos primeros dias de Myriam y Myriam misma valen esa historia! --
exclamoé Freytag y, mirdndome, agregé --: ;no es asi?

Ingrid cerrd la puerta. La Eisenbahnstrasse era barrida por la impetuosa
correntada de aire gélido. Me enfundé en el abrigo y envolvi mi cuello con
la bufanda. Freytag me acompandé unos metros. Al despedirnos,
cambiamos pocas frases.

- ¢ Aln piensa que los ingleses ayudaron a los judios?
- Han hecho su juego.

- He reflexionado sobre algunas palabras suyas -- me hablaba de frente; el
aire se empefiaba en empujarlo, pero él era sélido como una columna --. A
pesar de su situacién personal, evidentemente privilegiada, se empena en
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continuar manteniendo su status de refugiado. Ahora pienso que tiene
razén.

Me puse en guardia.

- Usted y muy pocos como usted -- anadié --, tienen la posibilidad de ver el
problema desde otros dngulos. Podria arrojar una cuerda a sus hermanos
para salir del pozo. Un pozo lleno de mitificaciones, maniqueismo, odio
estéril y frustrante. No debe abandonarlos, renunciando a su condicion de
refugiado, porque no confiarian en su ayuda. Y su ayuda podria llegar a
ser incalculable.

Freytag no me dio tiempo para responder. Estrechd mi mano, palmeé mis
hombros y se alejé a grandes zancadas. Lo deglutié la noche.
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6 - El Vértigo de Amor Hace Girar las Esferas
-1-

En un corredor de la Clinica, Braller me detuvo. Metié su mano regordeta
en el bolsillo del delantal, costandole apresar algo. Su cabeza inflada y
rubicunda se contraia ante la frustracion de la busqueda. Al fin pudo
extraer una libretita. Resopl6 satisfecho. -

- ¢Quiere participar en el Fasching?'® -- mojé un dedo en la lengua y
empez0 a dar vuelta las hojas del anotador.

- ¢Cuando?

- Pasado manana. Venga. Purga el espiritu, le hard bien -- ya me estaba
anotando. Su papada se estremecia al ritmo de la lapicera: el espiritu
también tiene intestino, hay que hacerlo evacuar.

- Me tomaré la purga.

- Son diez marcos -- extendié su mano, imperativamente. Cuando recibi
mi billete, lo hundio junto con la libretita en su bolsillo; el delantal se tens6
sobre su abdomen redondo --. ;Conoce el hotel Furst? Alli, a las ocho de
la tarde. Vaya disfrazado.

Se alejé por el centro del pasillo. Sus manos rosadas, feas, adquirian
agilidad y precisién en el quiréfano. Su cerebro fijado a los placeres del
estdmago vy el testiculo razonaba correctamente en los laberintos de la
enfermedad; pero no cedia ante las advertencias de la mesura, altamente
perjudiciales para su dicha. ¢lnvitaria al profesor Giinther? ;Descubrirla
alguna coartada para invitar también a Myriam, que despertd su codicia?

No tomé en serio lo del disfraz, me parecié demodé o pueril. Pero coincidia
con Braller sobre mi necesidad de higiene Interior. Las cordiales --
dolorosamente cordiales -- reuniones en casa de Ingrid, Beickert me
habian revuelto afectos e ideas. El suefio sobre Modiha habia sido
premonitorio: empez6 con la alegria de mi boda, alld en Jordania, y
termind con la anarquia de los extemporaneos copos de nieve sefialados
por el rabioso cuchillo de Nahhas. Lo recordaba con excesiva claridad.

En una tranquila calle del sector antiguo se alzaba el viejo hotel Furst. Me
crucé con algunos disfrazados que corrian cantando hacia otros sitios de
fiesta. En esos dias ya habian empezado a abundar, creando un nuevo
clima con su ropaje desusado y la algarabia de sus estribillos. Jovenes y
viejos participaban simultdneamente. En el hotel, un camarero me hizo
pasar a un pequeno recinto donde vibraba la musica. Era un cuarto lateral,

1% Fasching: carnaval.
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casi independiente, al que alumbraba una lampara rojiza. Reconoci a dos
médicos jovenes de la Clinica, uno vestido de Robin Hood y el otro de
pirata.

- {Pero te has venido con ropa de calle!... -- reprocharon al unisono.
- No me imaginaba esto.
- Bueno, no importa. Entra al salén. Por aqui.

Sefialaron una mesa, sobre la cual caia una pesada cortina. La mesa
hacia de puerta. Tuve que agacharme y gatear como un nifio para cruzar
al otro lado. Mientras me arrastraba, con las rodillas alin en el vestibulo, un
puntapié en el trasero me lanz6 al interior del espacioso salon,
discretamente iluminado.

Me recibié un estruendo de carcajadas. Algunos aplaudieron. Por lo visto,
todos entraban de la misma forma.

Me incorporé sacudiéndome el polvo. Miré la profusa decoracion que
cubria techos y paredes. Alternaban mascaras, estrellas y serpentinas.
Numerosos almohadones y colchonetas circundaban el saldn.

Tres muchachas se me abalanzaron con alegres grititos.
- iMein Lieber Gott! |{Se vino de etiqueta!

Me arrancaron el saco, me torcieron el nudo de la corbata y arremangaron
los pantalones. Me obligaron a sentarme en el suelo, para poder pintarme
la cara. Esto las divertia y yo las dejé hacer. Con sus lapices me
ensancharon las cejas, afearon las patillas y hasta encanecieron los
cabellos. Se agitaron laboriosas como abejas. Yo me habia propuesto
divertirme. Al cabo de algunos minutos, enrollado con guirnaldas,
deformada grotescamente mi vestimenta y transfigurado mi rostro, estaba
perfectamente “disfrazado” y a tono con los demas.

La musica estimulaba: tenia un ritmo, frenético, Las parejas bailaban como
si sus articulaciones hubieran sido provistas da resortes.

- jProst!
- jProst!

Algunos pellizcos estimulaban a los mas perezosos. Senti uno en el muslo:
me sonreia con malicia el doctor Lehbach, reconocido homosexual. Alcé
los hombros.

Los médicos concurrian sin sus esposas. Las asistentes y enfermeras sin
sus amigos. Las jerarquias eran borradas por el puntapié de introduccion.
Las rodillas masculinas se codiciaban como tronos, donde las muchachas
competian para depositar sus salgas. Braler se agitaba con fruicién sobre
un banco, sosteniendo dos mujeres que le deparaban caricias a su
respectivo hemi-cuerpo.
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De repente, una exclamacion colectiva detuvo bruscamente la farandula:
un cochecito de bebé se desliz6 desde la mesa de entrada hasta el centro
del salén. Miramos hacia la mesa nuevamente, para ver qué seguia tras
ese anuncio. Se asomd una mano enguantada de blanco. Luego otra.
Enseguida aparecié la cabeza de un payaso, Sonriendo con sus enormes
labios carmesi sobre el fondo calcareo de su cara pintada. Nos guifié un
0jo, moviendo las largas pestafas postizas. Saludé melindrosamente pero
el Infaltable puntapié lo lanzé como un proyectil, Se incorpord haciendo
morisquetas, comprimiendo los rifiones, llorando de dolor. Admiré su
disfraz, perfecto hasta en el Ultimo detalle.

Se quitd el sombrero y con aristocratico gesto hizo una profunda reverenda
ante nuestros vivos aplausos.

- jProfesor Mecke! -- lo reconoci por sus orejas pegadas, sus pupilas de
metal. EI médico japonés se aproximé acariciante:

- Lo felicito, profesor Mecke, su disfraz es maravilloso.

Mecke lo mir6 de soslayo y respondié con una grotesca cabriola. jEl era un
payaso! jEstabamos en Fasching! Agarré a una muchacha por la cintura y
empez0 a bailar.

La deliciosa instrumentista Maria Brunner, disfrazada de pantera con una
ajustada y brillante tela que hacia resaltar sus moldeadas formas, me
empujé al centro de la pista y comenzé a moverse. Se llend el espacio
libre. Los disfraces ayudaban a suprimir los vestigios de inhibicion. Me
encantaron los saltitos voluptuosos que hilvanaba Maria. El jubilo que
resoplaba y rebotaba me puso alas en los pies. Jamas bailé mejor.
Contorsiones, flexiones, extensiones. La musica continuaba su calculado
crescendo. Maria se agitaba en maravilloso éxtasis, al cual yo respondia
con mi cuerpo, conducido por la estimulacion de ojos y oidos.

Cuando la musica cesé estallaron suspiros y carcajadas. Las gargantas
secas clamaron por bebidas. Las parejas se desplomaron sobre las
colchonetas. Maria me empujé hacia un banco y se arroj6 sobre mis
rodillas, rodedndome el cuello. Mis ojos se posaron en su pecho que subia
y bajaba.

Le alcancé una copa. La puso primero en mis labios.
- iMuy bien, nenito! -- me acaricié melindrosamente.

- |Estos arabes nos roban nuestras mujeres! -- protest6 Bralier, tendido
sobre una mesa, junto al japonés, su barriga sobresalia corno un globo
terraqueo; tenia la camisa desabrochada y su vello rubio parecia describir
las ondulaciones orograficas --. Apenas llega y transforma a una alemana
en perfecta huri. jMaria: cuidado con este oriental!

- Envidioso -- le sacé la lengua.
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Extraje el pafuelo para secarme la frente.

- Dame -- me lo quité Maria --. Esto lo hago yo -- y lo pasé por mi rostro
murmurando palabras amorosas.

- La verdad, que pareces una huri del paraiso.

- ¢ Vestida de pantera?

- Una huri excepcional que, como las panteras, muerde y ama.
- ¢ Asi?... -- me clavo los dientes en el cuello.

- jLoca! -- la aparté y luego de contemplar un instante sus labios, apoyé en
ellos, largamente, los mios.

Como un eco lejano, mientras besaba, escuché la voz de Bralier.

- iNos roba nuestras mujeres! jNos roba nuestras mujeres! jEs una
calamidad!

La musica estall6 de nuevo como una perdigonada brillante, Saltamos a la
pista en frenética contorsién. Maria se acercaba y se alejaba, moviéndose
sin cesar como una anguila recién extraida del agua. A la mitad del baile,
sorpresivamente, exclamo:

- {Cambiemos de pareja!

Abrazé a Jorge, vestido de paisano chileno. Su compariera siguio la danza
conmigo. Continué moviéndome. Elsa trabajaba en el laboratorio de la
Clinica, tenia cierto aire que me recordaba a Myriam. Vestia traje de can-
can, con los detalles que hacian derretir de emociéon a los hombres de
principios de siglo. Cuando se produjo la pausa me dio la espalda y se
inclind arrojando su falda hacia arriba, para mostrar la ropa interior. Le
pellizqué el muslo. Lanzé una carcajada. Enlazamos nuestras manos y nos
tendimos sobre una colchoneta. Observé que su mejilla tenia pintado un
corazén.

- ¢A quién pertenece? -- apoyé mi dedo en el centro del dibujo.
- ¢ Esta noche? -- guiio.

- Siempre.

- Es un secreto. Solo te puedo decir a quién pertenece hoy.

- Bueno.

- jA ti, tontito!

Intenté besarla, pero se resistio.

- {Espera, espera querido! La noche solo empieza...

Karl Mecke, abrazado a una enfermera, caminaba grotescamente con sus
zapatones de clown, imitando la marcha vacilante del borracho. Se detuvo
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junto a nosotros. Desde la horizontalidad de la colchoneta, su figura me
parecié desmesuradamente grande. Lejos, casi colgados en el cielorraso,
brillaban sus ojitos perforadores.

- ¢Alles gute?
- {Jawohl, Herr Professor! -- respondi.
- ;Que opina de la deutsche Promiscuitat?"'

Rei. Mecke dio una palmada en el trasero a su compariera y continuaron
caminando.

- jQué hombre curioso! -- dije a Elsa después que se alejaron --. También
es alegre y sabe divertirse,

- Muy pocas veces lo hace -- corrigié con una mueca. -- ¢ Es la primera vez
que concurres a un Fasching?

- Si.

- jPobrecito! -- rodeé mi cara con sus dos manos --. jLas cosas que veras!
-- Esto sera una orgia en serio.

- No me opongo a las orgias -- sonrei maliciosamente.

- jEntonces eres un bandido! Me retracto por lo de “pobrecito”...
Maria Brunner se arrojé violentamente sobre la colchoneta.

- jEh! jQué pasal

- Denme lugar -- se abrié sitio a codazos.

- ¢ Y tu pareja?

- Eres t0.

- Eh, un momento -- protesté Elsa --. Me pertenece.

- No, Solamente te lo presté por un rato.

- ¢ COmo? jVaya desfachatez!

Extendido sobre la colchoneta, contemplé esa histridnica disputa; una
vivencia excepcional: dos Walkirias lidiando por mi.

- Hagamos una cosa -- propuso Maria saloménicamente: cada una se
quedara con la mitad y asunto arreglado.

- jMagnifico! -- asinti6 Elsa y empezé a tirarme de una oreja con la firme
intencion de arrancarla.

" Promiscuidad alemana.
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- iBasta, basta! -- protesté desembarazandome --. Yo también tengo
derechos aqui. ¢O mi opinién no vale?

- No vale -- Elsa abraz6 a Maria y le propuso otra solucién --: Vamonos a
buscar a uno més décil.

Ambas se levantaron, me dieron un puntapié en la espalda y corrieron
hacia otro grupo.

Se reinicié la masica, Miré a mi alrededor. La mujer mas cercana era la
secretaria del profesor Glinther, Fraulein Jander, La invité a bailar, Contra
mis célculos, era una danzarina perfectamente actualizada y con notable
agilidad en el cuerpo. Aparentaba alrededor de 35 arfios, rostro inteligente y
lineas discretamente mérbidas.

El ritmo se habia tornado méas lento, adaptdndose a la necesidad del
publico, que a esa hora ya estaba embriagado de licor y fatiga. Rodeé su
cintura con mis brazos. Sentia por esta mujer cierto respeto que me
impidio tutearla con facilidad. Era respeto o inhibicion por identificarla
siempre como el apéndice mas (til de Theodor Ginther. Poco a poco se
desprendio de mi y comenzé a redondear dibujos con elegante plasticidad.
Estimulado por la abundante bebida, pude contribuir a su maravillosa
improvisacién de figuras. En un momento dado las demas parejas,
advertidas de nuestra inspiracion, se apartaron batiendo el ritmo con las
palmas. Luego reingresaron a la pista y se olvidaron de nuestra
demostracion.

Rodeé otra vez su cintura y continuamos moviéndonos apretadamente. Su
mejilla se apoyd en la mia. Nuestros cuerpos no solo estaban enlazados,
sino que trataban de comprimirse. Girando levemente la cabeza, apoyé
mis labios en su piel. Dimos unas vueltas y nos aproximamos a un recodo
del salén. Alli parecia que nos hubiésemos ocultado del resto. La sangre
se desboco. Me abrazé furiosamente y me mordié la boca. Durante un rato
permanecimos ardiendo, apoyados contra la pared, tratando de descargar
el fuego con el masaje del cuerpo y la friccion de los labios.

Reingresamos a la pista y volvimos al recodo del salén para continuar
besandonos.

- Salgamos -- me propuso, transpirando, temblorosa --. Vamos a mi auto.
- Si.

La calle estaba oscura y fria. Los vidrios de su DKW pronto se empariaron.
La excitacion nos devoraba. Enrollados en el asiento de atras y haciendo
palanca sobre planos inverosimiles, nos agitamos en urgentisimo deleite.

Nos desprendimos jadeando. Ella se arreglé los cabellos, yo abroché mi
pantaldon. Regresamos al hotel. La segui cuando gated bajo la mesa. Su
trasero ya me resultaba inexpresivo.
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Los objetos se balanceaban y el piso ondulaba como la superficie del mar.
Elsa estaba deliciosa de veras, con sus ropitas de can-can. Nos
acariciamos como tortolos, diciéndonos palabras de amor. Olvidé a
Fraulein Jander quien seguramente brindaba su favores a otro.

La media luz creaba un tono adecuado al espectaculo: cuerpos tendidos
por doquier, abrazados, extenuados y fuertemente impregnados de
explosivas mezclas alcohdlicas. Lehbach habia conseguido un companiero,
con quien se abstrajo en un sofa.

Cuando llegé la hora de irnos, Maria se acerc6 colgando de Jorge.
- Llevarés a Elsa -- indicé --. Jorge me llevara a mi.

- jCambiemos de pareja! -- exclamé Elsa, repitiendo una frase que Maria
utilizé al comienzo.

- iNo! -- dijo estrechandose a Jorge --. Este chileno es mio.

Nos paramos con torpeza. Fui a buscar los abrigos. Caminé apoyandome
en las paredes. Me cost6 incluso reconocer mi sobretodo. Cuando salimos
a la calle alcé un pufiado de nieve y lo restregué en la cara de Jorge. Me
empujé y cai sentado. Reimos con tanta gana como si hubiéramos
protagonizado la broma mas picara del mundo. Me ayudaron a recuperar
la vertical. Abracé a Elsa y, apoyandonos mutuamente iniciamos el camino
hacia su casa.

Entoné una cancién. La calle solitaria recibié sorprendida mi voz
desafinada y las feroces criticas de Elsa. De pronto vimos a una mujer,
cara contra Un muro.

- ¢ Qué hace alli? -- dije --. Mira: jorina como un hombre!
- jCéllate! Es un disfrazado.
- jQué cochino!

Cuando llegamos, apoyé mi espalda contra el marco de la puerta. Intenté
abstraerme del frio. Nos contemplamos un rato. Elsa me recordaba a
Myriam. Senti una oleada de ternura. Acerqué mi mano a su mejilla y la
rocé suavemente. Cerré los ojos y besé sus labios: dos almohadillas tibias
y vibrantes.

- .Manana vendré a buscarte, Myriam -- prometi con los ojos aun cerrados,
casi sonando.

- Me llamo Elsa.
Torci la boca, dolido por la violenta ruptura de mi arrobamiento.
- Esté bien... Elsa -- el alcohol me tumbaba.

Sonrid y, abriendo la puerta, sopl6 un beso por encima del cuenco de su
mano:
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- Te esperaré, querido.

Permaneci en el mismo sitio unos minutos, escudrifiando la puerta cerrada
que se movia en sentido inverso a mi arritmico bamboleo. Mi abotargada
cabeza continuaba farfullando:

- Myriam... Myriam.... Te llamas... Myriam... Myriam.

Al atardecer siguiente, ya desperezadas las neuromas, retorné para
cumplir el compromiso Elsa apareci6 en negligée.

- ¢ No me esperabas?
- Pues no, Herr Doktor -- dijo con inesperada distancia.
- Prometi venir a buscarte.

- Las promesas de Fasching jamas se cumplen. Pero no se quede en la
puerta, pase usted, por favor.

Dudé ante esa metamorfosis. Ni siquiera me tuteaba.... ;Qué clase de
disociacion esquizoide tienen los europeos? ;doble personalidad? ¢En
Fasching descargan y luego olvidan, como si fuera Un Intrascendente
episodio onirico?

- Hace frio Herr Doktor -- insisti6 Else --. Entre, por favor.

- Gracias. Si no me esperaba, volveré en otra oportunidad -- contemplé sus
labios, que ya no parecian tan sensibles. Encogi6 los hombros.

-92.

Caminando, reflexioné sobre este aspecto de la personalidad occidental.
Repasé la conducta de aquellos que estuvieron conmigo en el Hotel Furst:
el profesor Mecke disfrazado de payaso, el Privat Dozent Brauer
repatingado sobre una mesa, el doctor Lehbach acariciando el sexo de un
enfermero, Elsa mostrando sus nalgas, Fraulein Jander estremeciéndose
en el orgasmo. Después nadie hizo referencias importantes a la divertida
noche. No se oyeron mas tuteos. Tampoco expresiones ni actos que
violaran la distancia jerarquica que reinaba entre médicos y personal
auxiliar.

Fraulein Jander recorria la Clinica con la eficiencia y correccion de
siempre, su saludo cortés no era distinto ni contenia reminiscencias. Todo
lo que yo recordaba debia apartarlo como un suefo prescindible. Nada de
comentarios penetrantes. Aquello ya pasé. A otra cosa.

Contraje los labios, disgustado.
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Cerca de la Albertus Burse encontré a Jorge Silverman. La estatua de
piedra de Alberto Magno se percibia como una mancha clara sobre el viejo
edificio.

- Qué te parecié el Fasching? -- le pregunté a quemarropa mientras
seguiamos caminando.

- Insdlito, curioso. ¢Y ati?

- También me sorprendié. Pero... ¢algo parecido no existe en América
latina?

- Parecido solamente. Existen zonas donde el Carnaval es un
acontecimiento. Por ejemplo Brasil, parte de Bolivia, el norte y el litoral
argentinos. Es fiesta de la gente pobre. La mitologia y las supersticiones
componen el marco necesario. Se explica que tengan una alegria
frenética, se emborrachen, entren en éxtasis, mueran bailando o maten. Y
atraigan turistas.

- En Alemania es distinto.

- No tanto. El hombre a veces quiere transformarse en otro. Una
perogrullada. Los disfraces pueden servir de test a un psicologo. Otra
perogrullada... Pero da una pauta orientadora: el hosco y desabrido que
quiere hacer reir, el débil que aspira a las proezas de Robin Hood, el
invertido que disfruta vistiendo las ropas del sexo opuesto. La mascara
como coraza... y ya no se tiene miedo. El gran desahogo.

- Bruscamente me asaltdé una pregunta: ¢por qué el Carnaval es una fiesta
de los paises cristianos?

- El cristianismo lo heredé de los paganos -- respondié Jorge con
naturalidad.

- ¢ Te parece que tiene relacion con el culto?

- Puede ser. En Alemania sélo es celebrado donde predomina la poblacién
catdlica; los catolicos estan habituados a ejercitar la catarsis por el
sacramento de la confesion.

- ¢ Y el Carnaval seria otra catarsis? Lo encuentras saludable, entonces.

- ¢Por qué no? El pueblo aleman es disciplinado... trabajador... serio --
Jorge separaba con pausas cada adjetivo --. Necesita abrir una compuerta.

- No me es simpatico -- hice una mueca involuntaria --. La conducta de los
alemanes en Fasching choca. Yo puedo estar alternativamente alegre y
hurafio, querer dos personas distintas, pero la impresién que me producen
los alemanes en Carnaval es la de una doble personalidad. Yo recuerdo lo
ocurrido en el Fasching de anoche. Podré o no desear la prolongacién de
ciertas circunstancias, pero no echarlas al olvido como si no hubieran
existido nunca.
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- ¢,Quieres repetir tu experiencia con Fraulein Jander? -- sonri6é Jorge.

No estuvo mal -- Jorge, y tal vez otros, nos vieron encerrarnos en su
DKW... --. Pero ella no recuerda siquiera haber concurrido al hotel Furst

- iClaro que lo recuerda! Pero es un asunto superado. Aquello fue una
higiene de tensiones. Hoy es preciso volver a la realidad, a las
obligaciones de la vida cotidiana. No se pueden transformar los doce
meses del afo en un Fasching corrido. Has visto los profesores
pellizcando nalgas, a las mujeres abalanzdndose sobre los hombres, a
homosexuales en accién. El mundo giraba libremente, anarquicamente.
Eso divierte alegra y tonifica porque ocurre una vez, sin ecos ni
consecuencias. Bastaria la minima amenaza de prolongacion para que
entraran a jugar los mecanismos inhibitorios. Esta muy claro.

- No me entiendes -- repliqué --. Justifico las curvas y contradicciones en la
conducta de una persona. Pero no justifico la soluciéon de continuidad de
esa linea. No conozco el Carnaval de otras partes, pero el de Alemania me
crea una impresion desagradable. Si anoche me acosté con alguien, hoy
mi relacion con esa mujer no puede ser como si hada hubiera ocurrido. La
vivencia queda, deja su impronta, aunque se convenga en no darle
trascendencia.

- Eres lo que se llama “una persona integra’... pero “a la antigua”. No has
salido de la moral patriarcal.

- Déjate de bromas.

- Hablo en serio. No puedes dejar de ser quien eres, ni siquiera en una
orgia. También esta claro.

Nos detuvimos ante la vidriera iluminada de una libreria: estaban
expuestas las Ultimas obras de medicina y algunas de ellas podian servir
para nuestro trabajo sobre patologia vasculoencefalica. Nos detuvo una
voz conocida.

-Buenas tardes, palurdos.
- jSherif! Encantado de verte.

Un gorro de piel le tapaba las orejas. Su cara expresaba satisfaccién por el
calificativo que nos acababa de espetar.

- ¢Se conocen? -- hice las presentaciones --. Jorge Silverman, chileno.
Sherif Tamir, egipcio.

- Si, nos hemos visto en otras ocasiones -- Sherif tendi®6 su mano
enguantada.

- Asi es, Friburgo es pequefia. Nos hemos encontrado en la Universidad
¢no es cierto?

- También te he visto en una confiteria y en un dancing.
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- {Se conocen mejor de lo que esperabal -- exclamé.
- Pero jamas cambiamos una frase.

- Verdad -- dijo Jorge.

- ¢Hacia donde iban?

- A comer. Comemos en la Burse.

- ¢Ya? Es muy temprano -- mird6 su reloj --: horario para monjas
sexofébicas.

- ¢ Sexofébicas?

- O sexofilas. Da lo mismo. Los invito a beber, ya esta jNada de excusas!
- ¢ Conoces algun buen sitio?

- Varios. Un Keller acogedor en la Schustrasse, por ejemplo.

- ¢, Qué dices, Jorge?

- No me desagrada la idea.

Cruzamos la Kaiser Josephstrasse. Sherif nos senal6 el letrero de hierro
forjado que caracterizaba al lugar: una copa sostenida por dos &guilas
doradas, enmarcadas por una guirnalda de uvas y sarmientos, El discreto
haz de luz habilmente instalado lo hacia reverberar en la noche. Apenas
transpusimos el umbral aparecié una escalera de piedra. Descendimos. Un
tembloroso resplandor rojizo destacaba cada escalén, todos ellos bastante
irrequlares y desgastados. Elegimos una mesita junto a una columna de la
que pendia un viejo yelmo. El recinto no era grande, pero tenia recodos
que aumentaban su capacidad.

El ober nos entrego la carta de vinos.
- ¢ Me dejan elegir? -- preguntd Sherif examinando la lista.
- El sefior es un buen connaisseur -- dijo zalameramente el ober.

- Se aprende, se aprende -- replicé Sherif sin levantar los ojos de la carta.
Puso su indice en una linea --: ;Qué tal es este Riesling?

El ober se incliné para leer el nombre del vino y la fecha de cosecha.
- Excelente. Tiene cuerpo, buen aroma, sabor noble.

- ¢ Lo pedimos?

- Sea.

El ober se alejo.

Eliges un vino sin, haberlo probado, sefior “connaisseur”? -- bromeé.
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- Estoy completando mi formacién endlica -- dijo seriamente --. Reconozco
que cuando llegué a Alemania era un bruto. Ahora ya distingo algunas
marcas, el vino afnejo del reciente, estoy informado sobre los arfios de las
mejores cosechas. No he terminado la linea de los Riesling. Ustedes me
ayudaran a valorar la muestra de hoy.

El ober trajo la botella y la presentd a Sherif. Todos la miramos
brevemente; el ober la descorch6. Vertié un poco en la copa de Sherif y
aguardé su veredicto con la botella en la mano. Sherif alzd la copa y la
movié circularmente debajo de su nariz con severa dignidad. Sorbid,
reteniendo el vino sobre la lengua aplicAndolo contra el paladar. Ahuecé la
lengua y aspir6 un poco de aire. Chasqued silenciosamente los labios,
moviendo la mandibula. Demoré un rato, quiza esperando impacientar al
enhiesto ober. Por fin se expidié

- iMm...! Esté bien. Sirvalo.
Lleno nuestras copas. Hizo una reverencia y se fue.

- Beber a lo animal, como hacia antes -- explicd Sherif --, se parece a una
Opera sin obertura, una copula sin caricias... Imperdonable

- Sherif es un vividor a conciencia -- expliqué a Jorge.

- Ya veo.

- Cuando trabaja lo hace a fondo y cuando se divierte, también.

- 'Y no tiene doble personalidad, como los alemanes en Fasching...
- ¢ Doble personalidad? -- se extrafé.

- Conversabamos sobre eso -- dije --. Anoche concurrimos al Fasching
organizado por el personal de la Clinica y... ¢ Sabes qué es el Fasching?

- jPor supuesto!

- Nos asombro la conducta de todos los participantes, que revelaron una
faz casi opuesta a su personalidad corriente. Hoy recobraron sus
fisonomias primitivas sin resabios de lo ocurrido anoche, como si no se
tratara de las mismas personas.

- Pensamos que es catarsis, evasion o cualquier otra cosa. A mi me hace
evocar la disociacion esquizoide.

- ¢ Te molesta?
Parpadeé un instante.

- No me molesta. Me resulta desagradable, no se acomoda a mi forma de
ser. Pero no me molesta...

- Entonces tdbmalo como viene -- replicé filoséficamente --. Si todos fueran
iguales a ti, el mundo seria inaguantable de aburrido. En el Instituto
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también se organizdé un Fasching. Asisti, me disfracé, bailé, bebi y salté.
Me ofrecieron un manjar exotico. ;Qué debia hacer? ;Analizarlo?
¢ Preguntar quién lo cociné? ;Qué ingredientes utilizaron? No. Lo saboreé
y lo ingeri. Me relami de gusto. Y di las gracias de que en el mundo
siempre encontremos algo nuevo.

- Pero ¢ no percibes una ruptura de la conducta?
- Todos la tenemos. No exageres.
- Tenemos altibajos, matices. No solucién de continuidad -- objeté.

- Siempre son matices. La doble personalidad, tan comentada por lo
curiosa pero reconocidamente infrecuente, no es mas que una
exageracion de elementos permanentes, que suben a la luz mientras otros
descienden a la penumbra. Desequilibrios entre polos, anulacion de
colores intermedios 0 como quieras llamarlo. Pero vienen de la misma
paleta. Lo deberias saber mejor que yo.

- Sin embargo -- opiné Jorge --, se me ocurre en este momento si no
explicaria el fendbmeno nazi. Un nazi puede estremecerse por la herida que
afecta a la pata de su perro y una hora después ejecutar fria y
sistematicamente a cien nifios. Es un disociado. Llevado esto a millones de
nazis, seria légico pensar en una predisposicion masiva a este tipo de
alteracion psiquica.

- Pero no podemos esquematizar tanto -- se opuso Sherif --. Nos
conduciria al absurdo de que esta psicopatologia se expresa en tiempos
de paz como Fasching y en tiempos de guerra como campos de
exterminio. En toda guerra los soldados comunes matan, aunque sean
hijos tiernos o padres dulces. Siempre hay disociacion.

- El asesino nazi no fue un soldado comun.

- Pero no condenemos a todo un pueblo, y menos por divertirse en una
fiesta tan encantadora como Fasching. ;Acaso no se celebra el Carnaval
en América latina?

- Si -- respondié Jorge subiéndose los anteojos.

- ¢ Y los judios no tienen su propio Carnaval? -- volvi6 a preguntar.

- También. Se llama Purim. Pero celebra un acontecimiento historico.

- O legendario -- corrigié Sherif. --. ¢ Es muy distinto al Fasching aleman?

- Purim conmemora la salvacion de la judeidad persa gracias a la
intervencion de la reina Esther. Los adultos y los nifios representan a los
personajes de aquella época: la reina Esther, su tio Mardoqueo, el rey
Asuero, su ministro Aman. En lIsrael se ha convertido en una gran
celebracion popular. Pero celebra algo concreto, de contenido nacional e
historico. No alcanza la ebullicion de una mojiganga brasilera ni el clima de
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un Fasching aleman, aunque haya alegria, se cocinen bocados tipicos y
abunden los disfraces.

- ¢ Concluiremos que son disociados? -- triunfaba Sherif.

- Tu actitud es eminentemente estética frente al mundo -- sefal6é Jorge de
pronto, como una conclusion.

- ¢ Estética?

- Una actitud contemplativa, dispuesta a gozar el espectaculo de cada
rincon cada minuto del dia. No te esfuerzas en cambiar, modificar ni
arreglar. Acabas de decirlo: te ofrecieron un manjar apetitoso y restaba
saborearlo. Entrar a efectuar averiguaciones o cambios no encaja en tu
temperamento. Esa es una actitud estética.

- ¢ Cual seria la opuesta?

- La actitud ética: no se conforma con el manjar presentado, sino que
empieza a corregirlo y mejorarlo.

- O malograrlo -- sonri6 Sharif --. Prefiero seguir siendo esteta. Ademas me
gusta la palabra.

- Lo celebro -- dijo Jorge.
- Estés contento: me has clasificado.
- La clasificacién no es mia.

- Lo imaginaba. Eres médico, no psicélogo. Pero me resulta interesante --
Sherif se mostrd sinceramente agradecido como si le hubieran hecho un
regalo --. Actitud ética, actitud estética... Creo que son mas felices los
estetas -- levant6 su copa --: jeso es lo importante!

Sherif Tamir tiene caracter estético. Omar Dakani pasional y yo filoséfico.
¢No es acaso el triangulo del caracter arabe?, pensé.

-3-

La actitud ética y estética forman parte de la realidad. También el rostro
frio de Fraulein Jander en los corredores de la Clinica y, en franco
contraste, su pelvis agitdndose ardiendo en el asiento posterior de su
DKW. Son parte de la realidad los labios de Elsa, carnosos como
damascos maduros en le noche de Fasching y también su recibimiento
indiferente, casi repulsivo, en el umbral de su casa: esas promesas jamas
se cumplen. Son parte de la realidad mi casamiento con la pequefia
Modiha, la accion terrible de su silencioso hermano Nahhas... y también mi
suefio: Modiha aterrada y Nahhas empufando un cuchillo para sefalar con
reprobacion el vortice de copos de nieve.
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Al escribir esta crénica, sé que no reproduzco la realidad: la recompongo.
Aproximo paneles aun vibratiles de ansiedad y sospecha: mis dedos
operando el craneo partido de Ben Aarén, mis oidos chupando la odisea
del Santos, mis esquemas ardiendo en las hogueras de la informacion
desconocida, mi ebriedad gritando a los campos de estrellas que helaron
la noche después del Fasching: te Llamas Myriam... My... riam.

Y ahora monto esa realidad, nutrida por sentimientos, premonicién y culpa,
sobre los pilares del recuerdo, como un masoquista: porque en el recuerdo
se imantan y lastiman el hierro y el fésforo, el azufre y la sal. No disminuye
el dolor: se lo acepta... y empieza a gozar.

El aire malva predomin6 en ese dia. A las dos de la tarde iba a comenzar
el desfile por la principal arteria de Friburgo: la Kaiser Josephstrasse.

El cielo encapotado no arredré al publico que, en numero impresionante,
se multiplicd sobre ambas aceras, latiendo con amplitud contra los largos
cordones policiales que se esforzaban por controlar el despeje de la
calzada donde se produciria el espectaculo.

Avancé dificultosamente rumbo a la Martinstor. El esfuerzo de la gente se
concentraba en ganar el borde de la vereda para obtener una mejor
ubicacion, de modo que era algo mas facil caminar junto a la pared de los
edificios.

Este era el otro rostro del Carnaval: el multitudinario, diurno, pueril, en
oposicién al que conociera en el hotel Furst. Se aproximé una onda sonora
gigante que me inmovilizé, obligdindome, igual que el resto, a girar la
cabeza. Empezaba el desfile.

La calzada aun permanecia vacia, tensa de expectacion, surcada
Unicamente por las venas abiertas de los rieles. Las exclamaciones
seguian amplificandose. Me apoyé contra los hombros que tenia delante y
otros se aplastaron contra los mios, estirando el cuello. Brotaron colores
rutilantes sobre el empedrado gris, como si hubiera transpirado joyas.
Trompetas y clarinetes revolvieron el aire con sus estridencias. Una murga
de bufones encabezé el desfile incendiando la calle con griteria y
aplausos. Detras eran sofrenados varios caballos que nerviosamente
arrancaban chispas al pavimento montados por indios con plumas
blanquinegras y trajes de cuero. Mas atras, protegiéndose con escudos de
azogue, marchaba una temeraria legion de soldados romanos. Y
enseguida piratas con parche y calavera, Y abrigados esquimales. Y un
conjunto tailandés con ornamentos de jade y marfil. Después llegaron
engalanadas carrozas: portando dioses del Olimpo, una jarra
impresionante de cerveza, caricaturizados politicos de actualidad. Desde
los balcones caian serpentinas y guirnaldas. Desde las aceras brotaban
las exclamaciones. Y en el aire violeta de la tarde giraban globos y
estrellas.
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Frente a mi un turista rompi6 el cordén policial arrojandose a la calle con
su aparato fotogréfico. Dos policias le ordenaron reintegrarse a la multitud.
Otro turista imité al primero corriendo hasta los rieles que dividian
longitudinalmente la calle para filmar con precipitacion la murga siguiente.
Los policias redoblaron sus esfuerzos para contener las oleadas que
pretendian derramarse sobre los disfrazados,

Cerca de la esquina que daba a la calle Belfort salié disparada una mujer
con la filmadora en ristre. Hechiceros africanos avanzaban bulliciosamente
haciendo extravagantes contorsiones. Myriam consiguié filmarlos durante
unos segundos hasta que el guarda mas préximo la aferr6 del brazo,
obligandola a desplazarse. Consigui6é zafar el brazo. El policia meneé la
cabeza y estir6 su indice hacia la orilla. Myriam se reintrodujo
calmosamente en la palpitante muralla de gente.

Decidi aproximarme. Usé los codos. La gente parecia adherida, como si la
ropa fuera engrudo. Gané terreno a costa de empellones. Me devolvieron
muecas y frases hoscas. Segui forcejeando. Cuando estuve cerca, Myriam
me vio. Sacoé su mano y la agitdé por sobre las cabezas, alegremente.
Llegué a su lado. La musica y la griteria taponaban el espacio, debimos
hablar a voz en cuello.

- i¢,Se enojé el policia?!

- iNo creo! jSiempre hace ronda por aqui! jVivo en la calle Belfort, muy
cercal jDe tanto vernos ya nos saludabamos!

Gaiteros escoceses, barbados vikingos, resplandecientes astronautas vy
gitanos andaluces eran realidad. Como Myriam a mi lado, como mis
temores y mis deseos. Su perfil se parecia en algo al de Elsa, cuyos labios
se me adhirieron como pétalos rezumando néctar, pero no eran los,
mismos labios. Podia ser descompuesto ese perfil en un cuadro puntillista
y transformar sus ojos marinos, su cabello bronceado y su cutis de miel en
millares de copos que flotan en la noche y son agitados por el viento.
Agitados con una fuerza que se transforma en furia, en caos, en amenaza.

Miré la calle, aun recorrida por un rio de colores. Y miré a Myriam. La
fantasia de los disfraces y la fantasia de los copos eran realidad,
indudablemente, porque ocupaban espacio, aunque fuera el espacio de mi
imaginacion.

Hacia el final del desfile se abrieron nubes. Una cascada de sol bané a
Friburgo. Las panoplias y las moharras brillaron como reflectores. Las
murgas comenzaron a desconcentrarse tiiendo con manchones
cromaticos a la multitud que se derram6 por toda la calle. La masa de
gente circulé anarquicamente entre silbatos y estribillos. Myriam se enlazé
a mi brazo y echamos a caminar Sin rumbo, dentro de ese mar alborozado
que nos conducia hacia las galerias cubiertas o hacia el centro de la calle.
Le sugeri entonces dar un paseo por el Schlossberg.
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Escalamos lentamente el sendero de la montana boscosa. El bullicio
urbano se perdié en la distancia y sus Ultimas estridencias fueron
apagadas por el tejido vegetal de las coniferas. Al rumor de nuestros
pasos lo acompanaba el soplo de la brisa o el escurrido de la nieve que
esporadicamente se derramaba desde un &rbol.

Al sentirnos totalmente solos, me invadio cierta tension.

La muchacha me parecia inquietantemente bella. Sus ojos profundos,
ocednicos, su tez sensible, sus labios perfectos. Le ofreci un cigarrillo. Nos
detuvimos un instante para encenderlo. Al inclinar su cabeza ovalada
estuve de pronto en otro dia, frente a la catedral de Friburgo: habia
advertido entonces que levisimas arrugas surcaban su frente y sus
parpados caidos la hacian menos temible.

Llegamos a la parte alta de la montana, a cuyos pies se extendia el
soberbio gobelino de la ciudad. Sacudi la nieve de un tronco caido y nos
sentamos. Mas alld de Friburgo ondulaban suaves laderas hasta el Rhin,
que se adivinaba a lo lejos, casi sobre el horizonte. Las nubes fugitivas se
arremolinaban en extranas figuras y matices, continuamente variables,
como si las nerviosas manos de un escultor se deleitaran con sus
resplandores de épalo.

Nos sentimos evadidos del mundo. jQué pequefio era desde arriba! No se
oian sus plegarias, ni sus protestas, ni siquiera sus zafios alaridos, ni sus
carcajadas.

- Extrafo -- acot6 ella --. Aqui en Friburgo, eres un amigo. Nos sentimos a
gusto, podriamos quedarnos horas. Pero bastaria que oyéramos la
monserga terrenal, para que se levantara entre nosotros una empalizada
de cuchillos.

El cuchillo de Nahhas...
Hizo una pausa, colmada por el sordo murmullo de la brisa.

- En otro lugar -- continu6 -- yo portaria armas y tu también. En vez de
tomarnos de la mano abririamos fuego.

- Aqui es posible abstraemos de ese conflicto -- coincidi.

- Y podemos vivir y actuar, como si tal conflicto no existiera o hubiera
encontrado solucion.

- Se me ocurre que somos afortunados. Hemos logrado una tregua.
Myriam me mird a los 0jos. Su expresion era franca, tersa.

- Me gustas -- dijo sin rodeos --. Tienes un porte y una conducta digna.
Eres el mejor arabe que haya conocido. Te pareces mucho a lacov. lacov
era un Vecino mio; tenia ascendencia iraquesa. Su familia fue expulsada
de Irak cuando se proclamo la independencia de Israel y vinieron a Ramlé.
Nos hicimos muy amigos. Era inteligente. Pero sobre todo, muy arrojado.
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Yo lo queria mucho... Su muerte me afect6. Cuando te conoci evoqué a
lacov -- hizo una pausa, meneoé la cabeza --. Con él jugué, discuti. Hasta
aprendi a besar.

- ¢Hace mucho que falleci6?

- Si. Era un adolescente. Los fedayim, lanzados desde Egipto, pasaban
por Israel enrojeciendo todos los dias del calendario. Le Lleg6 el turno a la
pequefa escuela nocturna donde concurria lacov, en las afueras de
Ramlé. Abril de 1956... Se apagaron las luces y sobrevino la carniceria.
Cuando acudieron el ejército, la policia y los vecinos, fue tarde. En la lista
de los asesinados figuraba lacov, cuya sangre manché su libro de texto. El
maestro también murié y en esa escuela conservan la libreta que llevaba
en el bolsillo de su camisa con el ojal que abri6 la pufialada.

Apreté los dientes.

- Durante un tiempo -- prosiguié contando con naturalidad, como si esa
historia no significara politica -- lloré por él. Pero en lIsrael la vida y la
muerte alternan de tal modo que llegan a confundirse. En el extranjero
admiran a nuestros labradores que cultivan en la proximidad de la frontera
bajo la amenaza de las balas. Pero en Israel los labradores van a producir
vida bajo el signo de la muerte, como si la muerte no fuera mas que el
comienzo de nueva vida. jCuanto amamos cada vida! jqué desconsuelo
nos abruma cuando cae alguien!

Permanecimos un rato en silencio.
- Lastima que estés al otro lado de la frontera -- suspiré.
- ¢ Y sino lo estuviera? -- entrecerré los ojos, previendo su respuesta.

- Pues me dejaria arrastrar por el corazdn, pensando que eres lacov...
como cuando te vi por primera vez.

- ¢, Addnde te llevaria el coraz6n? Esboz6 un tierno mohin.

- A decirte las palabras de Djami, el poeta persa que gustaba leer lacov:
“Limitémonos a amar y sufrir en silencio, porque sin ello somos nada. Es la
inquietud amorosa la que imprime al universo su movimiento eterno; es el
vértigo del amor el que hace girar las esferas”.

Quedé perplejo.

- Pero yo no soy lacov, Myriam, y tampoco judio. Entre nosotros hay
murallas y no sabemos cuando caeran.

Myriam mantuvo su sonrisa.

- Por eso digo a través de las murallas: “Si no hay unién posible contigo
prométela al menos a mi esperanza” -- su voz era tan sibilina como el
Verso.

- Conozco ese poema.
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- Es de al-Farid.
- El sultan de los enamorados -- recordé.
- El mismo. Tiene péginas bellisimas.

La contemplé como al perfil de un cuadro puntillista, esperando que se
descompusiera en copos de nieve. Me asombrd su placer en citar poetas
musulmanes. ¢Qué sentimientos incubaba? ¢ Tenia realmente afecto por
mi? ¢Algo méas que afecto?. . . Era la primera mujer que me hablaba con
tanta calidad.

¢ Qué debia hacer yo? ;Apretarle la mano? ¢;Abrazarla? ;Besarla?... No
pude mover un dedo.

Friburgo encendié sus primeras luces cuando el sol empez6 a hundirse en
las aguas amatistas del Rhin. La agonia del crepusculo revolvié las nubes
en un ultimo bafio de color.

Caminamos hacia la confiteria del Schlossberg. La brisa arpegio con sus
dedos de hielo las infinitas cuerdas del bosque,

Myriam estrech6 con ambas manos el cuello de su abrigo.

Penetramos al cdlido local. Fragancia de resinas derritiéndose en la
chimenea. El ober nos ubicd en una mesita junto a la ventana, desde la
cual se divisaba Friburgo ya iluminado. En el centro habia un pequefio
vaso con flores.

Creo que el restaurante se llené de comensales. No lo sé bien, porque
conversamos animadamente, aislados del mundo. Su sonrisa me tocaba
de verdad y me hacia sonreir también, como si hiciera cosquillas a mi
animo. ;Qué habia en ella?

En vez de descomponerse su imagen en puntos sueltos a merced de las
rafagas, se iba clarificando y uniendo. Alzamos las copas. Sus ojos de
osada ternura me acariciaron sobre la superficie del vino, traviesamente.
Eran los ojos que me tocaron por primera vez en la cena de Navidad
ofrecida por el profesor Glnther, cuando advertimos que en Alemania no
se brinda a la ligera. Eran también los ojos que se adormecieron bajo sus
parpados indefensos en el tumulto de la Universidad. Y los ojos que se
acercaron amistosamente junto a la prodigiosa catedral gética: ojos que
recordé mientras Ingrid Beickert narraba cémo nacieron del Mediterraneo
violento.

Elegi una flor del vaso y se la ofreci. La recibié delicadamente y se la llevo
a la nariz.

Me resisti a bajar la guardia. Zangoloteado por ideas y sentimientos
contradictorios, exigia a mi vista y a mis oidos que no proveyeran falsa
informaciéon a mi cabeza. Queria descubrir lo que ocultaba tras su frente
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ligeramente plegada, tras su piel de néctar: Pero era inutil: su frente y su
cutis real no provocaban prevenciones: mas bien demolian defensas.

Era muy tarde cuando la llevé de regreso a su casa de la calle Belfort.
Habia comenzado a nevar mansamente. Bajo la albura silenciosa se
ocultaban gradualmente los restos crométicos del desfile que sacudié a la
principal arteria de Friburgo. Sobre los hombros estrechos de Myriam
habian nacido charreteras blancas y un disco plateado coronaba su gorro
de piel.

¢Era ella la mujer que en verdad deseaba? ¢ Seria feliz con ella, aunque
sélo fuera un afio, un breve e intenso ano? Myriam sintetizaba los rasgos
de la mujer emancipada y yo cargaba con lastre de un patriarcado
inflexible. Aunque no fuera judia y aunque no fuera israeli, en mi no
naceria un amor verdadero por una mujer como ella sin sufrir un profundo
desgarramiento interno; me repeti con rabia.

Las conjeturas se enmaranaron, como siempre. Abri rapidamente la puerta
cancel de mi casa y penetré: en la tibieza del zaguan. Aflojé mi bufanda y
me quité los guantes. En el hall, cerca de la estufa, la sefiora Schneider
me aguardaba semidormida en un sillén. jInflexible cancerbera! Al oir el
ruido de mis pasos se desperto.

ijHerr Doktor! jQué tarde llega usted! Yo no puedo dormir sentada toda la
noche!

- jPor qué no se acosté, entonces!

- Lo estaba esperando... Mein Lieber Gott! me duelen los huesos. jAy!...
Encima usted me hace reproches...

- Usted no tiene porqué esperarme. jVaya ocurrencia!

- No viviré tranquila hasta que se mude. Ya tengo bastante. jAy! jAy! Los
huesos me duelen cada dia mas... En cualquier momento ocurrira algo
raro y tendré que pagar las consecuencias.

- jQué esta diciendo!

No lo digo yo. Lo dice Frau Winkler.
- iY quién es esa Frau Winkler!

- ¢No se acuerda? -- sus ojos se animaron --. Mi vecina, la de la pierna
ortopédica. jSi se lo dije! La pobre quedd aprisionada por una viga durante
el bombardeo. Es mi mejor amiga y nos vemos todos los dias en el
supermercado.

- Para alarmarse mutuamente...
- Me asegurd que suspenderan las becas de todos los estudiantes arabes.

- iDe donde sacé tamana noticia! -- grité.
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- No de todos... no de todos... Solamente de los que participaron en los lios
de la Universidad.

- ¢ Todavia siguen hablando de eso?

- Es que Frau Winkler sabe que usted vive aqui y me quiere bien, me
previene.

- ¢ La previene de qué?
- De que la policia efectie un allanamiento. Dice que esta controlando los
movimientos de los estudiantes arabes sospechosos.

- Yo no soy un sospechoso y el asunto de la Universidad esta terminado y
olvidado ;comprende? jTerminado y olvidado!

- Si, Herr Doktor .Pero usted nunca ha llegado tan tarde. Yo temia que le
hubiera ocurrido algo, que lo confundieran con otro arabe...

- Vaya a dormir, Frau Schneider -- puse afecto de circunstancias en mi voz
--. Le hara dafo estar levantada a estas horas.

La mujer hizo un evidente esfuerzo para incorporarse. La ayudé.
Me contemplé con ternura.

- Cuidese, Herir Doktor! -- en sus ojos escintillaban lagrimas. Rei
brevemente.

- jCuidese! -- insistié --. Haga caso a esta vieja. No se junte con gente
mala. ;Como piensa que iba a dormir tranquila? ;Y si le pasaba algo?
Usted es mi pensionista. Yo debo velar por usted, tengo una
responsabilidad. jAy!... mi cintura.

- Bueno, bueno. A descansar. Mafiana hablaremos. Yo estoy sano y salvo;
no me ha pasado ni me pasara nada. Duerma en paz, Frau Schneider.

- Esta juventud... esta juventud.

Entré en mi habitacién. Me quité las ropas y me tendi sobre el lecho
hundiéndome sobre la fofa barriga de la Bettdecke.

Habia un pensamiento que me obsedia: Myriam. Un gozo inefable
aligeraba mi ser nacarandolo de euforia. No podia dormir. La imagen de
Myriam permanecia viva, imbatible.

Me levanté, observé los tizones encendidos y me senté al escritorio.
Extraje una hoja de papel y escancié mi tensién:

La vida del hombre esta jalonada por eslabones. A veces al penetrar en
uno nuevo, adquirimos conciencia de la densa ignorancia que teniamos en
el eslabon anterior. Las sorpresas son tan fuertes, que pueden hacernos
dudar si la persona que vivia un momento antes era la misma. Parece que
la continuidad se interrumpe y el largo camino de la vida no es uno solo y
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homogéneo, sino la alineacion de segmentos diferentes, caprichosamente
acomodados. ¢Soy el mismo que arribé a Alemania medio afo atras? ;0
ya pasé a otro segmento de mi vida, en el cual me siento distinto?
Redargtiiria con mi yo de algunos meses atras, como si fuéramos dos
personas.

Hoy me siento muy feliz... Tengo la necesidad de manifestarlo, de
compartirlo. El corazoén, igual que la atmosfera tiene horror al vacio, es
barroco, y vive con ese horror a cuestas hasta que el amor lo llena. Hoy
percibi esa plenitud.

-4-

Ignacio Nassif me habia adelantado sobre la invitacion que me formularian
para ingresar a la Organizacion de Estudiantes Arabes de Friburgo. Su
cuarto olia a limpieza cuando nos reunimos solos: su baqueteada vajilla
permanecié reluciente; los ceniceros estaban vacios. Sélo el crucifijo de
madera no cambiaba. La cabeza fuerte de Ignacio, sus ojos saltones, su
nariz gigantesca, resaltaban sobre el fondo multicolor de los libros
prolijamente alineados. Recalc6 que amaba a los arabes -- él era arabe --
y queria prevenirme. La bandera de esta Organizacién es lamentable: una
unién basada en el odio a Israel pone en tela de juicio fundamentos reales
de esa union. A poco de llegar a Alemania una Organizacién de este tipo
me hubiera colmado de satisfacciones. Pero en abril, ya me inquietaban
sentimientos confusos, molestos.

Tres estudiantes me visitaron. Los conocia de vista. Uno era iraqués
Hussein Sayid, dos eran sirios, Daud Gomaa e Ibrahim Koury. Les ofreci
una copa de whisky. Sin mayores rodeos, fueron al grano.

- Pertenecemos a la Organizacién de Estudiantes Arabes que se
constituyd recientemente en Friburgo, donde la colonia de compatriotas es
reducida, como bien sabes -- empez6 Hussein Sayid el iraqués --. Siempre
es bueno contar con un elemento aglutinante y representativo que pueda
ayudarnos ante instancias gubernativas e incluso, ante las embajadas.

- Muchos estudiantes de otras nacionalidades ya constituyeron sus propios
clubes -- anadié Daud Gomaa --. Nuestra Organizaciéon nacié hace poco.
Un ndcleo inicial sent6 las bases y objetivos. La manifestacion provocada
contra el diplomatico israeli en la Universidad, donde también estuviste si
mal no recuerdo, demostré que existe una evidente unidad entre todos los
arabes de Friburgo. Ahora bien, la mayor parte no pertenecia a nuestra
Organizacién, aunque colabord patridticamente. Esta situacion fue
contemplada por el ndcleo inicial. Se resolvid, entonces, que las puertas se
abrieran; no solo eso: se resolvid invitar también a los descendientes de
arabes nacidos en otros paises, pero que comulgan abiertamente con
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nuestra causa. Nos ha servido de inspiracion [’Assocation des étudiants
arabes en France, fundada en 1962, que nuclea a mucha mas gente que
agrupaciones parciales anteriores como [’Association des étudiants
musulmans nord-africains o [’Union Générale des étudiants tunisiens.
Nuestras aspiraciones no tropiezan con diferencias politicas. Nos une la
fraternidad &rabe y la lucha contra el sionismo. De este modo, una
Organizaciéon que empezdé como un circulo de once camaradas, se
transformé en una gran sociedad. Estamos empefiados en ampliar su
ndmero. En la dltima reunion fuiste propuesto, decidiéndose que tres
miembros te entrevistaran personalmente para solicitar tu adhesion vy
colaboracién. Eres un arabe por nacimiento y por formacién; ademas te
distingue un rasgo especial: ser el Unico palestino que reside en Friburgo.

- 'Y bien -- respondi--. Me interesa esta Organizacion. Creo que es bueno
poseer una entidad que nos aglutine e incluso nos represente. Los arabes
tenemos mucho en comun, cualquiera sea nuestro pais de origen. Por lo
tanto, debemos cultivar los elementos que conducen a la unidad. Me
adhiero en ese sentido -- inconscientemente habia fijado una condicion
que ellos no percibieron enseguida; anadi --: No era preciso que me
invitaran de manera tan formal. Pero de todos modos es un placer
recibirlos en casa. ¢ Otra copa?

- Si -- Sayid extendié rapidamente su brazo.

- Mm!.., -- exclamé Daud Gomaa paladeando la bebida -- Este whisky es
muy bueno. ¢Donde lo compraste?

- No lo compré. Es el obsequio de una enferma que atendi.

- No estd mal, no estd mal. Mientras uno anda como becario por el ancho
mundo, los bolsillos livianos agradecen cualquier gesto de solidaridad; una
invitacién a comer, un regalo, cualquier cosa. ;Te has vinculado con
mucha gente desde que estas aqui?

- Un buen numero -- respondi --. La ventaja que ofrecen las universidades
europeas es justamente la posibilidad de conocer gente de todo el orbe
¢no es cierto? En mi afan por aprender bien el aleman he buscado
relacionarme con quienes no saben arabe. De ese modo entablé contacto
con muchos alemanes y un buen nimero de extranjeros. El intercambio de
opiniones, la variedad de criterios y enfoques han aumentado mis
conocimientos Incluso diria que han influido en mi caracter, haciéndolo
més flexible y permeable. Creo que a todos les debe ocurrir o mismo

- No a todos en igual medida -- precisé Sayid --. Vivo con un compatriota y
donde trabajo hay dos arabes. Me desempero en &rabe; mi aleman es
lamentable, aunque hace mas de un afno que estoy en el pais. Pero no me
preocupa esa situacién: cuando regrese a Bagdad, sélo lo necesitaré para
la consulta de textos,
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- Nuestra Organizacién tiene previsto un curso de aleman -- comento
Ibrahim Koury tras la muralla de su espeso bigote.

- Pero antes, después y, en gran parte durante el curso, se hablara mucho
arabe -- replicé Sayid.

- ¢ Entonces no vale la pena?
- Pienso que no. A mi, por lo menos, no me hace falta,
Con lo que sé puedo desenvolverme y leer los textos de estudio.

No pretendo ser un orador. Cuando se confeccioné el plan de actividades,
me opuse a dicho curso. Pero la mayoria lo aprob6 Asi sea, entonces.

-¢Cual es el plan de actividades? -- pregunté, puesto que se toco el tema.

- Conferencias, ese curso de aleman, excursiones breves, conectarnos con
otros grupos de estudiantes arabes de Europa, actos de esclarecimiento
para contrarrestar la propaganda sionista, crear un fondo de ayuda mutua.

- Se ha previsto todo...

- Lo mas dificil es llevarlo a la préactica -- comenté Daud Gomaa --. Por eso
es menester que cada uno colabore con algo. Mas adelante dirds en cudl
subcomisién deseas trabajar. El hecho de estar vinculado, puede sernos
muy util.

- Bueno... no exageremos eso de mis vinculaciones. ;Otra copa? --
levanté la botella.

- El sabado haremos nuestra primera reunién publica -- anuncié Ibrahim
Koury -- aprovechando el aniversario de la independencia siria. Cada una
debera traer una muchacha para animar el baile e invitar al profesor que
dirige sus estudios en Friburgo. Queremos ganarnos el corazén de la vida
académica. Desde ya quedas comprometido.

- Cuenten conmigo, por supuesto.
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7 - La Pendiente

-1-

En el curso de la tarde, mientras estudiaba en la biblioteca, una enfermera
me hizo sefias para que fuese al teléfono.

- {Hola!

- Habla Myriam Ben Aaron.

- iMyriam!

- ¢ Te interrumpi? 4 Estabas ocupado?

- No, no. Estudiaba. ;Desde donde me habla?

- De casa. Tengo una grata noticia. ¢ Podrias venir?

- Con mucho gusto ;Cudl es la noticia?

- Te la daré personalmente, asi la curiosidad no te permitira olvidar la cita...

Prosegui estudiando un par de horas mas, sin gran provecho, Impaciente
por reencontrarme con Myriam. Fui a controlar al paciente operado esa
manana y anoté las novedades que presentaba su evolucién. Me quité el
guardapolvo, recogi el abrigo y sali.

Empezaba a oscurecer. Los arboles opacaban la obsidiana del cielo como
espectros agoreros. Caminé hasta la casa de Myriam ubicada en la calle
Belfort, cerca de la Universidad.

Llamé. Atendié la duefia de casa, mujer entrada en afos, de rostro amable
y despejado.

Al cruzar la puerta escuché una hermosa voz acompariada por guitarra. En
el living encontré a Myriam arrellanada en un sofé, dando vuelo a su canto.
Me salud6 con un movimiento de cabeza, sin interrumpirse.

La sefiora me hizo sentar y, caminando en puntas de pie, se llevd mi
abrigo al perchero.

Myriam paseaba su mirada por la alfombra, la guitarra, el ventanal. Su
cabello resbalaba como una cortina de cobre delante y detrds de sus
hombros. El estremecimiento leve de su cuerpo balanceaba algunos rizos,
cuyos extremos querian acariciar el borde del instrumento. Sus manos
corrian agiles y seguras por el clavijero y las cuerdas respaldando la
expansion audaz de su voz. Tras el acorde final la muchacha se incorporé
de un salto.

- iMuy bien! -- exclamé.
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A mi lado sonaron los aplausos de la duefia de casa, de pie junto a la
puerta del living, orgullosa de su pensionista.

Myriam se ubicd a mi lado.

- ¢, Qué desean beber? -- ofrecio la sefiora.
- ¢ Café? -- pregunté Myriam.

- Café.

La buena mujer salié a prepararlo.

- ¢ Qué cantabas?

- Una cancién israeli. ; Te gustd?

- Si. Me resulta familiar. Tiene algo de arabe y algo de muy moderno.
¢ Sabes que tu voz es muy hermosa?

- El que no lo sabia eras tu -- apretd su indice en mi nariz -- ¢ Ejecutas
algun instrumento?

- Muchos... Pero no son musicales: son quirdrgicos.

- {Bah! -- alz6 la guitarra --. 4 Quieres que cante algo arabe?
- Ya lo creo.

- La musica es arabe. Pero la letra es hebrea.

- jAdelante!

Se acomodd, abrazé el instrumento y empezé a afinarlo. Luego hizo una
reflexiva pausa, como tomando impulso antes de zambullirse en las aguas
encantadas de su cancion. El silencio fue quebrado con un metalico
arpegio y su voz se desplegdé como el ala de un ave. La melodia ondul6 en
volutas de cdlida iridiscencia. De pronto se cerr6 como un abanico en la
dltima vocal Unica, prolongada, que se desdibuj6 en el aire. El
arrobamiento se prolongé el tiempo que ella continué apoyada sobre el
instrumento, con sus cabellos derramados como el oro del sol.

Me tendié la guitarra sonriendo.
- Ahora, t0 cantas una cancién judia...

Antes que yo encontrara Una respuesta a su ironia, entr6 la Hausfrau con
el café. Instalé la bandeja de acrilico sobre una mesita contigua, donde
habia una cigarrera labrada. Myriam la levanto, extrajo un habano y me lo
ofrecid.

- El café te sera mas grato -- dijo con malicia, conociendo mi opinidén sobre
la aguada manera de prepararlo en Alemania,

Saqué mi encendedor. Calcé el cigarro en mis dientes.

186



- ¢ Cual es la noticia, Myriam?
- Ha llegado mi padre, tu paciente.
- ¢Ah, si? ;Como esta?

- Es la primera vez que preguntas por él -- observd con un velo de
reprobacion --. Esta muy bien. En sus cartas me decia que se siente corno
si no hubiera ocurrido aquel accidente.

- Lo celebro.

- Tiene que ir a Nueva York pero hace escala por dos dias aqui: sostiene
que su hija es mas importante que los asuntos de estado.

- ¢, Tu padre es diplomatico?
- Trabaja en el Ministerio de Relaciones Exteriores.
- Es un funcionario de mucha importancia, parece.

- El no aceptaria ese calificativo... jEscuchal Llaman a la puerta. Debe ser
papa.
Myriam salt6 &gilmente por entre los sillones y desaparecio.

En seguida se oyeron exclamaciones y palabras en hebreo, algunas de las
cuales me resultaron comprensibles.

Ben Aarén cargaba Un portafolio en su mano derecha. Su aspecto era
saludable. Por primera vez lo veia de pie. Tenia mas estatura de la que
habla sospechado, viéndolo en cama. Traté de imaginarlo cuando sacaba
judios de la Alemania nazi o realizaba sus proezas contra el bloqueo
britdnico en Palestina, O, posteriormente, cuando dirigia algin comando
israeli contra mis hermanos, atacando, matando, tomando prisioneros,
expulsando... Un héroe de las tinieblas.

Se aproximd sonriente. Depositd el portafolio sobre la mesita y me
extendié su mano derecha, mientras con la izquierda trazaba un amplio
semicirculo.

- iMi querido Herr Doktor! Tengo mucho gusto de verlo nuevamente.
- Mucho gusto, sefior Ben Aardn -- respondi lacénicamente.

- Debo pedirle disculpas -- se expresd en su aleman con fuerte acento
extranjero --, por haber sido ingrato con usted, retirandome de la Clinica
sin saludarlo.

- No tiene importancia.

- Me siento completamente sano: no tuve ningun dolor de cabeza, ningun
mareo.
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- Su caso no era dificil. Necesitaba una operacién a tiempo, se hizo y todo
salié bien.

- ¢ COmo va su trabajo en la Clinica?
- Perfectamente, gracias,

- iam -- irigio a su hija --. ¢ ué u z Y
Myriam -- se dirigi6 a su hija --. ;Por qué no me preparas una taza de té?
-- y volviéndose hacia mi, aclaré --: Los judios somos viciosos del té.
¢ Desea usted una taza?

- Me sirvieron café.

Ben Aaron cruzd sus piernas, abrié la cigarrera labrada, examiné su
contenido y extrajo un habano. Corté su extremo y lo encendi6. Su cabello
manchado de gris, aun corto y duro, formaba un marco espinoso a sus
facciones arrugadas, huesudas; El rubi del cigarro resplandecia sobre su
tez oscura. Permanecimos en silencio, mientras él fijaba la mirada en el
vacio, lanzando una larga cinta de humo celeste.

- Digame, doctor ¢;cémo logré ganar una beca para perfeccionarse en
Alemania?

- No es tan dificil.

- Pero usted ha tenido que ascender desde muy abajo.

- Me halaga, sefior Ben Aarén.

- No creo que haya muchos refugiados palestinos tan afortunados.
- jPor supuesto que no! Coincido respecto a mi buena fortuna.

- Algunos méritos deben sobresalir en su foja. No todo es suerte.

- Predomina la suerte.

- ¢, Donde curs6 sus estudios?

- Primero en Ramlé, luego en establecimientos de la UNRWA. Estudié
medicina en Beirut y, con ayuda de mis profesores gané la beca que me
trajo a Friburgo.

Myriam entr6 con el té y se sentd frente a nosotros, completando el
triangulo. Le puso azlcar a la taza de su padre.

- ¢ Conocias la historia profesional de nuestro amigo?
- ¢ Por qué, papa?

- Cuéntela con mas detalles, por favor -- solicit6 mientras recogia su taza --
. Le aseguro que me interesa sobremanera.

Sonriendo, anadio:
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- Quiero saber si realmente estaba bien capacitado quien me abrié la
cabeza... -- sefalé con un dedo la cicatriz que se ocultaba bajo la corta
cabellera.

Departimos casi una hora. En ese lapso bebidé cuatro tazas de té. El
profesor Ginther me habia dicho que los cirujanos se acuerdan del primer
paciente. La vida de Ben Aardn esta llena de acontecimientos. Ademas, es
un paciente agradecido.

Como Ben Aarén continuaba al otro dia su viaje hacia Nueva York,
convenimos cenar juntos.

Regresé para cambiarme. Sobre mi escritorio encontré una carta de mi
hermano. Rasgué el sobre con impaciencia. Me transmitia una noticia
importante: Nahhés habia recuperado la libertad.

-92.

Nahhés. Mi cufado, el hermano de la pequefia y ruborosa Modiha.
Nahhas, el que apufalé a Modiha catorce meses después de nuestro
casamiento para lavar su honor y el de su familia. Aquel cuyo cuchillo me
visit6 en suefios: la Ultima vez para amenazar mis pensamientos
transformados en copos de nieve.

Quien no conoce a fondo la complejidad de las tradiciones arabes, no
puede entender mi matrimonio.

Modiha me fue prometida apenas nacid, siguiendo la costumbre sobre la
prioridad del “primo” en la eleccion del cényuge.

Mi padre y su hermano Yussef, progenitor de la criatura, concertaron el
acuerdo durante los tristes dias de la guerra, en la ciudad de Haifa, cerca
del puerto. Desde ese momento mi destino y el de ella quedaron
formalmente ligados. Yo tenia que aceptar la imposicion, de lo contrario
“humillaria” a mi tio Yussef y a su familia. Fui impuesto de ese destino
desde que tengo memoria. Cuando adolescente empecé a reflexionar
sobre mi futura mujer, especialmente a desearla en mis periplos de
fantasia ardiente y curiosa. Modiha me fue descrita con elegante recato.
Pero nunca la vi.

Cuando ella alcanz6 la pubertad, tio Yussef y mi padre acordaron que
habia llegado el momento de casarnos. Yo cursaba estudios de medicina
en Beirut desde hacia un ano. Segun ellos, un riesgo evidente se cernia
sobre mi futuro, pues la "seduccion de las mujeres" podia tener efectos
imprevisibles cuando se estaba alejado del control familiar. Mi contacto con
el gran mundo podia inclinarme incluso a rechazar el enlace, olvidando las
tradiciones, como ocurria a diario con los muchachos que estudiaban en
las grandes ciudades. Ese clima llevd a que poco antes de mis vacaciones,
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sin yo saberlo, se organizara rapidamente la boda. En pocos dias se dio
término a una serie de trdmites y negociaciones que habitualmente se
extienden durante meses. Mi padre se reunié en mi ausencia con tio
Yussef para firmar el acta de matrimonio preparada por un sheik y entrego
en esta ocasién el mahr'®. El mahr fue exiguo por dos circunstancias: la
pobreza evidente a que habia sido reducido mi padre y el apuro favorable
que se evidencié en tio Yussef.

Cuando regresé a Jordania para pasar mis vacaciones junto a mi familia,
ignoraba la fiebre que habia empezado a agitarla, Pap4d me condujo a un
rincén del caserio blanco. Nos sentarnos bajo un olivo platinado por el
polvo del desierto. Presenti una noticia importante. Sus manos secas y
nudosas, parecidas a trozos del arbol, se apoyaron sobre mis rodillas. Cité
algunos Hadices como introduccién: eran gratos como la sombra que nos
prodigaba el enramado. Y con gravedad recordd los pactos establecidos
en Haifa al nacer Modiha, hija de su hermano Yussef. Yo miré sus bigotes
espesos, los mismos que lastimaban calidamente, dulcemente, cuando
solia alzarme en sus brazos potentes para besar mis mejillas. Sus ojos
endrinos me examinaban con atencién para atrapar algun gesto de
resistencia. Pero la sorpresa ya la habia disuelto: mi espalda se fue
aflojando contra el retorcido tronco, docilmente. Aceptaba los Hadices y la
voluntad paterna. La intensa luz reverberando sobre las tapias blancas y la
fecha inminente de la boda me produjeron dolor en las O&rbitas. Mi
pensamiento dispard hacia la desconocida Modiha, cuyo rostro y cuyo
cuerpo fabriqué de mil maneras.

Tio Yussef dedicd integramente el mahr a la compra de muebles y ajuar.
Su familia vino a nuestro casamiento, alojandose como pudo, sin que
nadie exteriorizara exigencias. La prohibicién de ver a la novia -- anticuada
y ridicula que ya pocos obedecen -- fue defendida por su madre, acatada
por mi tio aceptada con gran disgusto por mi familia. Para la obcecada
madre de Modiha el universo permanecia detenido: entre la bisabuela y su
descendencia no cambiaron los arroyos ni modificaron las costumbres.

Al llegar el dia de la fiesta, ingresé al campamento una mujer ornamentada
con alhajas, afeites y telas coloridas. La noticia corrié velozmente: ballana.
La ballana era la esteta destinada a embellecer novias. Sus manos
habiles, sus ojos escrutadores y las formulas secretas de sus cremas
depiladoras obraban milagros.

Mientras la ballana procedia a hermosear a la ignota Modiha los amigos y
parientes se encargaron de llenar mi imaginacion con el goce que
depararia el final de la fiesta. Las mas antojadizas versiones sobre las
etapas que cumplia la ballana se comentaban y discutian picarescamente.
La magica halawa era aplicada en todos los rincones del cuerpo
provocando su perfecta depilacién. Luego, tras horas de minucioso trabajo,

'2 mahr: dote.
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era sometida a un bafno prenupcial, con abundante transpiracion, fricciones
multiples y copiosas abluciones. Se le hacian masajes. Su tez morena era
aclarada con el sbidag, polvo blanco mezclado con agua de rosas; sus
senos endurecidos con alumbre; sus unas pintadas con henné y sus
cabellos abrillantados con aceite de jazmin.

Los invitados empezaron a llenar el patio donde aun flotaba el vapor del
riego sobre la tierra caliente. Se dice que una boda &rabe consta de tres
aspectos caracteristicos: dignidad, buen humor y cierta licencia. Comenzo
con la reunién separada de los sexos como exigia su familia: los hombres
quedaron junto a mi en un minusculo bosquecillo de higueras, y las
mujeres fueron a la tienda de la novia. Circularon las bandejas con
reposteria azucarada y copas de zumo de frutas. Abbas acudié con una
botella de whisky escondida bajo su ropa y convidd a los mas jévenes. Los
discos llenaron el aire con musica arabe. Algunos cigarrillos con haschisch
pasaron de mano en mano. Acompanéandose con alusiones, los amigos me
obligaron a beber mezclas afrodisiacas. Luego se aproximaron las mujeres
y la fiesta adquiri6 mas animacién. De las rusticas viviendas acudieron los
curiosos felicitandome y metiendo sus manos impacientes en las bandejas.

Divisé por fin a Modiha, vestida chillonamente con collares y pendientes. El
carmin que coloreaba sus labios y el relieve artificial de sus ojos no
disimulaba su tierna edad. Los hombres trataban de ocultarla con sus
manos abiertas, lanzando chistes.

Durante el apogeo de la fiesta, cuando el aroma del cordero asado se
expandia por el caserio blanco y en un rincon mis parientes ya preparaban
potes con uvas, datiles e higos, varias mujeres rodearon a Modiha y la
invitaron a la camara nupcial. Su rostro pintarrajeado por la ballana (que
contratd su estipida madre), se escapd nuevamente de mi vista. Los
hombres disfrutaban estimulando mi presunta excitacion con haschisch,
ganzabil e historias picantes.

Modiha fue desnudada por las mujeres y yo conducido a ella. Penetré
trastabillando en el recinto. Mis recuerdos se esfumaron en la nebulosidad
que entonces enceguecia mi mente. El primer encuentro con Modiha no
fue grato para ella, como lo confesé mas tarde. Sus ojos no se cerraron
con mis besos, su boca alarg6 su grito en mis pesadillas.

Una semana después terminaron las vacaciones y tuve que regresar a
Beirut. Llegé el momento de la separacion. De Modiha me llevaba la
imagen de una adolescente medianamente bella y muy asustada por el
impacto de ese matrimonio precoz. Su boca apenas emitio otras palabras
que las de sumisién y obediencia. Su cultura era elemental. Permanecio
resignada en el campamento de mi familia, aguardandome para el tiempo
de las nuevas vacaciones. Entonces se esforzaba por complacerme como
mejor podia. Nunca llegué a amarla. Pero si a compadecerla. Mis largas
ausencias, justificables o no para la masa de vecinos, originaron agudezas
respecto de su conducta.
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La ligereza de una esposa es muy seriamente observada. Mi vida en
Beirut, en cambio, cualesquiera fueran mis licencias, no importaba en
absoluto. Modiha debia acentuar su reclusién y vigilar con mayor celo la
inviolabilidad de su honor. Las versiones antojadizas se multiplicaron.
Absurdamente. Crecieron como hierbas parasitas. Algunos les dieron
crédito y quisieron probar suerte. Modiha fue molestada de palabra. Su
consternacién primero y su dolor después, la llevo a pedir a mis hermanas
que siempre la acompafiaran. Pero esta actitud origind nuevos
comentarios. Mas hierbas parasitas. Un matorral que le aprisiond... y
empez6 a asfixiarla. Modiha pasé a ser el tema cotidiano. Las mujeres se
ocupaban en seguir sus pasos, observar Sus actitudes y controlar sus
gestos, en busca de alguna pista. Mas bocas rezumaron mas chismes.
Con la agudeza venenosa de los espinos. Cuando llegaron al campamento
donde vivia tio Yussef, contenian ya una terrible acusacion: adulterio. Para
una familia arabe tradicional, nada méas bochornoso y destructivo que una
mujer pecaminosa. Para el padre, la ruina moral. Para el hermano, la mas
grave ofensa a su honor. No Importaba que la hubiera inducido a cometer
la falta, ni siquiera si ocurrié contra su voluntad. Toda la familia cargaba
con esa culpa y su buen nombre s6lo podia lavarse con sangre.

Yo estaba en Beirut. No se me avisé. Mi opinién se daba por descartada.
La justicia correspondia a la familia de Modiha porque el honor mancillado
no era el mio, sino precisamente el de ellos. Nahhés, el silencioso y
decidido Nahhés, se encarga de la horrible mision. Le aguarda un severo
castigo, pero lo tribunales son condescendientes con este tipo de
acciones.

Cuando me llegd la noticia, todo habia concluido. Modiha fue enterrada
con una rosa escarlata en su pecho y Nahhas condenado a varios afios de
cércel.

Con el tiempo, Modiha fue reivindicada: la rosa que broté de su pecho fue
un grito de inocencia. Pero ello no agravé la culpa de Nahhas. Al fin de
cuentas, se sacrificd por el honor de su familia.

Mi indignacion fue ahogada por el repiquetear monotematico del honor,
ante el cual yo debia inclinarme como todo hombre bien nacido.

-3-

Cené con Myriam y Ben Aar6n en Der alten Baren, la hosteria mas antigua
del pais, segun reza un letrero que se proyecta sobre la medieval torre de
Schwaben, La comida transcurri6 amablemente, pues no se tocéd el
problema arabe-israeli, como si un previo acuerdo asi lo hubiera
establecido. Era una cena de despedida. Grata, amena, feliz. Nos reuni6
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por ultima vez. Ningun presentimiento, ni siquiera la carta de mi hermano,
dejo entrever los movimientos de la ubicua hopalanda de la muerte.

El final se estaba precipitando como una bola de nieve.

Hablé con Ginther para invitarlo a la celebracion de la independencia Siria
Lamentdé no poder asistir porque ese semana viajaba a Francfort. Me
sugirié transferir “la distincién” -- fueron sus palabras -- al profesor Karl
Mecke.

Sin demora lo entrevisté.

La bola de nieve rodaba fragorosamente.

El profesor Mecke prometié concurrir.

- Tengo un especial afecto por Siria -- comenté.

Encontré a Myriam en el amplio hall de la Universidad y le propuse beber
una cerveza en un bar pr6ximo muy confortable, nos sentamos frente a
frente. Ella apoyd sus codos en la mesa para sostener la cara aun
sonrosada por el frio.

- jHum!... -- meneo la cabeza.

- ¢ De qué ries?

- No rio... Pienso si eres lacov.

- No creo en la metempsicosis -- repliqué, girando para llamar al ober.
- Tampoco yo, pero...

Al rato trajeron la cerveza. Myriam levant6 el vaso con ambas manos,
bebié un sorbo y oculté la mitad inferior del rostro como si la cerveza fuera
un velo dorado. Por encima, sus bellos ojos de agua me contemplaban.

- Myriam -- exclamé, aproximandome -- 4 En qué piensas de verdad?
Elevé el surco de sus cejas.

- ¢, Te preocupa el futuro? -- agregué.

- No... Pienso s6lo en el presente. Me gustas... Eso es todo. Y no es todo!

El vaso ocultaba su boca y no pude leer la expresidon que acompand a sus
palabras. Algo se interponia entre nosotros, tenue, transparente, pero
firme.

- ¢Una aventura mas? -- ironicé.

- No he tenido muchas. Ni han sido como tal vez lo imaginas. Ni siquiera
estuve casada -- apoyé el vaso sobre la mesa.

- ¢Haces alusién a mi matrimonio?
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- Me interesaria saber... Pero si te molesta, no digas nada. Su rostro se
desdibujo, apareciendo el de Modiha. Me recliné en la silla, inquieto por su
imagen. Estuve absorto unos segundos Cesé la refraccion: el évalo de
Myriam recobré su personal contorno, llenando el ambiente vy
magnetizandolo.

Mi espiritu experimentaba una mezcla de afecto, deseo, comprensién y
celos, toda la gama de impulsos tendientes a absorber a una mujer siendo
absorbido por ella. Una inquietud y gozo indefinidos tendian mis nervios
como cuerdas de laud, tan sensibles que un ligero soplo era capaz de
hacerlas vibrar. Pero la expansion de mis sentimientos estaba frenada por
la barrera inextensible, rigida, de mi pasado y mi futuro nacional. Las
riendas de la razén tironeaban con tanta fuerza que me lastimaban la
boca, obligandome a disminuir el desenfrenado galope de mi corazén
ciego.

Antes de Modiha no conoci otras mujeres que las prostitutas de Beirut.
Durante mi matrimonio, en los largos meses de ausencia, las continué
frecuentando con mis amigos de entonces, Después del asesinato de
Modiha las visité con mas ardor pretendiendo descargar en esas cernes
manoseadas las brasas de mi rabia. Luego se produjeron algunas
aventuras intrascendentes que no dejaron huellas.

Myriam parecia llevarme de la mano por el borde de un Precipicio desde
donde provenian mensajes del Bien y del Mal.

Maniqueismo puro. La nobleza de sus 0jos me hacian desdefar hasta la
salud de mi conciencia.

“Me gustas... te gusto”. Palabras insinuantes o inocente confesion. “Esto
es todo... jY no es todo!”

El resto del universo se desprendia. Imaginaba que flotdbamos en una
barca solitaria sobre galaxias incandescentes. Pasado y futuro perdian
importancia. Ella y yo nos atraiamos como semiesferas sometidas al vacio.
¢ Por qué? su motor ¢era lo inverosimil o lo descabellado? Su atractivo ¢lo
desconocido o lo peligroso?

Como en la mitologia, corri con mi espada flamigera para destrozar al
monstruo, pero el monstruo era una diosa. Cai a sus pies,

La diosa nacida en los océanos... El relato de Ingrid Beickert. Nazis, mar,
barcos destartalados, marinos britanicos. Su vida resumia la epopeya de
su pueblo. Los embates de judio desesperados que mordieron la piel del
Ledn Britanico hasta obligarlo a abandonar Palestina.

Yo, en cambio, resumia la frustracion de mi pueblo, engafado por propios
y ajenos, explotado por la politica, engrillado al ilusorio objetivo de atrasar
el reloj. Y en ello el fragor del odio, del honor, de la sangre. Ansiaba
descorrer el velo que ensombrecia mi mente llena de temores y prejuicios,

194



dejandola subitamente expuesta a la quemante luz desconocida. Pero en
el fondo... temia. Temia caer al abismo.

iSoy arabe! -- rugia mi conciencia, estremeciendo la memoriosa malla de
mis pensamientos en desorden. Y reaparecian los refugiados, esparcidos
a lo largo de las fronteras, asfixiados por la indigencia y la desesperanza.

- ¢ Vas al baile de la Organizacién de Estudiantes Arabes?

- Myriam me arrancé del periplo.

- ¢ Como te enteraste? -- reaccioné confuso.

- Hace tiempo que lo anuncia un cartel. Lo veo todos los dias.
- Asistiré, por supuesto.

- ¢ Me llevas? Se trata de un baile, haran falta chicas.

- ¢ Te interesa realmente?

- ¢, Por qué no?

- Es la independencia de Siria -- la miré de soslayo.

- ¢Y? -- bajo la copa, descubriendo sus labios maduros.

- No te aconsejo que vayas. Eres israeli, segun se dice...

- ¢ Y por eso no puedo celebrar la independencia de un pais vecino?

- Quiza te incomoden, te provoquen -- dije con una mezcla de ironia y
desconcierto.

Myriam no estaba dispuesta a ceder.

- jQue provoquen! -- se encogié de hombros --. ;Crees que no sabré
responder?

- Estas bromeando o... es una demostracién de temeridad,

- ¢ Temeridad?... jVamos, no seas chiquilin, por favor!

- Es que...

- ¢ Te averglienza ir conmigo?... Mira que te estoy poniendo a prueba.

No sabia como salir del paso. Muchos &rabes la conocian. Estaria Omar
Dakani. Podria ocurrir cualquier cosa.

- Yo no tengo nada contra Siria -- insisti6é --. Respeto y celebro su
independencia, como cualquier persona civilizada.

- Si, Myriam. Pero existe recelo contra los israelies. No necesito
explicartelo, por favor.

- Es una fiesta, no es un acto politico.
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- Pero tu presencia se prestaria a cualquier interpretacion.
- ¢, Cual, por ejemplo?
Aspiré desolado. Ella sonrié, sabiendo que ganaria.

Titubeé adn... Contemplandola, mis ideas cruzaron raudamente. Quiza sea
mejor que vaya, pensé. Es una oportunidad para poner en vereda mi
conciencia. Enfrenté las pullas: ayudaran a clarificar mis contradicciones.

- Te pasaré a buscar el sabado a las 20 -- cedi.
Que ocurra lo que Dios quiera.

Al salir del bar, el viento castigaba los copos de nieve. Y no era suefio.

-4-

El “grupo latinoamericano” de la Albertus Burse -- ni enteramente latino, ni
enteramente americano -- no sospechaba mi amistad creciente con
Myriam.

Gerhard Reiser hubiera salido de madre, como un rio tumultuoso, para
inundarnos con reflexiones acerca de la conciliacion arabe-judia, la
potencia formidable del amor, los trayectos imprevisibles que realizan los
hombres en el misterioso dédalo de la vida. Y lo hubiera expresado
calmosamente en su cultivado aleman o en su sabroso francés: como hijo
del Sarre -- insistiria -- le era posible cabalgar con el pensamiento dilatado
sobre diferentes naciones, diferentes culturas, diferentes telescopios. La
Iglesia e Israel estuvieron largamente enfrentadas, hasta que el papa Juan
descendidé de su trono para recibir una delegacion judia y, abriendo los
brazos exclamar con emocion “Yo soy José, vuestro hermano”. Francia y
Alemania no podian soportar el roce electrificado de sus fronteras
comunes, porque hacian doler, odiar, matar. Del mismo modo, quienes no
saben buscar en la historia, ni confiar en el proyecto divino, aceptan con
precipitacion el absurdo de que los arabes no llegarian a vivir
armoniosamente con los judios. He aqui -- me hubiera sefalado con su
indice de catolico ferviente -- la prueba de que Israel e Ismael son
hermanos en la épica y el destino.

Vicente Carballo, en cambio, hubiera reaccionado con escepticismo.
Cruzando las piernas -- y extendiendo el pantalén de fibra eterna para, que
no se arrugase -- hubiera dicho con su habitual suficiencia que mi relacién
con Myriam no excedia el acontecimiento individual: ni simbolo, ni
comienzo de un proceso en cadena. Después expondria sus conocidas
opiniones. El pequefo Israel, aunque supo defender sus afios de
existencia, no deja de ser pequeno y vulnerable. Esos rasgos estimulan la
fijacion -- la desesperacion -- de los arabes por derrotarlo, aplastarlo
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eliminarlo y desquitarse en él de todas las frustraciones que padecen
desde que fueron expulsados de Esparia. Por entonces -- lo afirmé tantas
veces mientras bebiamos café en la pieza de Ignacio --empezd su
decadencia, hasta hacerse total, terrible, plana como la arena del desierto.
Vicente dividia la historia arabe en tres etapas, florecimiento, letargo y
deslumbramiento. La primera fue brillante, la segunda atroz y dur6 siglos.
La tercera empezd ahora, bautizada con petréleo. Asi como en Espana
crecieron juntas las civilizaciones arabe y judia, produciendo a cual mejor
artistas, médicos y filésofos y de nada sirva en nuestro siglo aquella vieja
fraternidad, tampoco serviria un idilio casual entre una israeli y un
palestino refugiado

El cura Ignacio Nassif hubiera evitado los comentarios publicos. No querria
enfrentar a los arabes, no querria enfrentar a los judios, no querria
evidenciar la fogosidad de su caracter. La formacién jesuitica le ensefi6 a
ser disciplinado y manejar los frenos de la lengua. Es decir: caminar con
discrecién para no embutirse en un fondo de saco. Me hubiera invitado a
otro aparte en su cuarto vacio, cuando las tazas de café relucen
ordenadas en su estante y los ceniceros ofrecen sus concavidades limpias.
Alli, en secreto, hubiera expresado sus temores sobre mi conducta
incomprensible, me hubiera prevenido sobre los planes de la Organizacion
de Estudiantes Arabes, la obsesion de venganza que los tiene enfermos. Y
me hubiera refregado con vehemencia que por culpa de los Estados
arabes no se fundé un Estado palestino en 1948. Y que nosotros, los
refugiados, fuimos tratados inhumanamente por nuestros hermanos de
raza. Su discurso no se hubiera limitado a Myriam: a él le interesaria
raspar su ufia en mi Ulcera: la intervencion de siete paises arabes provocé
la gran derrota; si no hubiesen intervenido, no se hubiera producido la
guerra, La particion de Palestina decretada por la UN hubiera tenido
vigencia y los palestinos no hubieran abandonado sus hogares. Faltaba
madurez: tos judios encabezaban la lucha contra el colonialismo britanico
en la region, eran la primera fuerza progresista del Medio Oriente. Y los
arabes los agredieron comandados por oficiales Ingleses... La falta de
madurez les impidiéd ver los derechos judios, que armonizaban con los
intereses arabes. Esa misma falta de madurez los incita actualmente a
querer borrar la historia. Ignacio hubiera repetido que los argumentos y las
simpatias serian diferentes si e petréleo lo tuviera Israel o su territorio
fuera mas grande. Entonces las exigencias de seguridad que reclama se
aceptarian como légicas, tan légicas y aceptables como las que exigen
para si China, o la URSS o Francia. Y mi indignacién me hincharia como a
un batracio.

Jorge Silverman hubiera evitado cualquier referencia al conflicto arabe-
israeli, para no incordiar nuestra relacion dentro y fuera del trabajo.
Hubiera callado, perplejo y con cierto disgusto, ante las referencias sobre
mi promisoria amistad con Myriam. Y yo no descubriria -- no descubriria
nunca -- la relacién que existia entre ellos. Conocié a Ben Aarén y su hija
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la misma roche del accidente, como yo. Se asombro, como yo, cuando el
profesor Ginther la llevé a la cena de Navidad. Pero emergi6 con ella de la
oreja de Ingrid Beickert, como si ya los uniera un afecto que entre nosotros
aun no se habia manifestado cabalmente. Su condicién de judio chileno lo
ponia mas cerca de una israeli que la mia, de palestino refugiado: los
judios se mofan de la geografia, sélo Se amarran a la historia, porque para
ellos la historia envuelve al planeta como un polvo sanguinolento e
imantado. Son particulas del mismo polvo, una en Chile, otra en Israel.

No menos variadas hubieran sido las reacciones en la Clinica. ‘El Privat
Dozent Doktor Franz Braler hubiera olvidado los convencionalismos
académicos -- como siempre para abrir grande los ojos y adelantar
groseramente su abdomen en actitud de asombro. A continuacién gritaria
que los arabes pensarnos con el pene, después se alborozaria por el
sensacionalismo politico, a continuacion preguntaria con lascivia si me
result6 facil llevarla al lecho y, queriendo saber mas, me invitaria a comer.
En el restaurante devoraria fuentes enormes y deglutiria litros de cerveza.
Enrojecido por la ingesta, luchando por reprimir eructos, fluctuaria entre el
buen humor y la melancolia. Al principio ofenderia a arabes y judios, me
azotaria con bromas. La incesante carga de alimentos lo Iria apagando
hasta que con el postre, rendido y fraternal, me extenderia la fofa mano
transpirada para desearme buena suerte.

En cuanto el profesor Karl Mecke, sus orejas notablemente adheridas al
craneo y su nariz torcida hacia las nubes permanecerian indiferentes
porque nada ajeno a la neurocirugia podria Interesarles Sus ojos de acero,
cuyo resplandor hieratico no era reducido ni por los cristales de sus gafas,
sélo veian enfermos, radiografias y campos operatorios. Brauer, Jorge y yo
coincidiamos en sospechar que tras su delantal y su profesion, sélo existia
el vacio. Pero como ocurre siempre, apreciaciones semejantes -- tan
esquematicas, tan absolutas -- estaban muy lejos de la verdad.

-5-

Fuimos al Hotel Hirsch.

Contra el telén fuliginoso del cielo se recortaba el perfil de una cabeza de
ciervo fraguada en bronce. Un par de reflectores estratégicos iluminaban
las banderas de Siria y Alemania Federal, sobre la fachada amarilla del
hotel, que ondulaban mansamente tocandose con frecuencia en el vaivén
de la brisa.

A medida que nos aproximabamos mis pies se iban sintiendo mas pesados
como si la nieve intentara adherirlos al piso. Pero charlaba con Myriam
simulando despreocupacion.
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En el calido vestibulo, con olores a maderas y tapices, vi a Daud Gomaa e
Ibrahim Koury. Caminamos hasta la roperia y entregamos nuestros abrigos
a una mujer seca y muda. Saludé a unos conocidos desde lejos,
intentando evitarlos. Empujé suavemente a Myriam hacia el salén de
fiestas, como si alli, en el centro de la multitud, podriamos pasar mas
inadvertidos que en el vestibulo decorado con resistentes palmeras de
interior.

El cielorraso estaba surcado por hilos desde los cuales colgaban
banderitas de todos los paises arabes. Junto al escenario donde actuaba
enérgicamente la orquesta, dos enormes mapas cubistas representaban a
Siria y al mundo arabe. Numerosas parejas ya estaban bailando.

Casi todos los jévenes eran arabes que estudiaban en Friburgo. Las
muchachas en cambio, parecian alemanas o de otros paises. Los
profesores invitados se nucleaban en pequernos grupos reconocibles por
su actitud aln recatada, casi alerta.

Saqué mi paquete de cigarrillos y se lo tendi a Myriam. Al levantar los ojos,
divisé junto a una mesa servida al profesor Karl Mecke, conversando de
pie con otras dos personas.

- ¢Vamos a saludarlo? -- propuse sintiéndome obligado. Habia dicho que
amaba a Siria.

- jBuenas noches! -- saludé fuerte para sobrepasar la estridencia de la
orquesta.

El rostro de Mecke paso por dos expresiones opuestas, con la rapidez de
un fogonazo. Sonrié al yerme y se sorprendié al identificar a Myriam. Hice
las presentaciones. Lo acompanaban otros profesores universitarios.

Permanecié silencioso, con sus ojos fijos en Myriam. Apoyado sobre el
borde de la mesa tendida, con los brazos cruzados sobre el pecho y la
mirada inmévil, parecia un muerto verticalizado.

Daud Gomaa se aproximé en su calidad de anfitrion del agape. No tuve
mas alternativa que presentarle a Myriam; Gomaa no entendi6 bien su
nombre, que pronuncié adrede con voz inaudible.

- ¢, De Friburgo? -- pregunté inocentemente.
- No, de Israel -- contesté Myriam con su habitual tranquilidad.

Gomaa quedé alelado. Parpadeé brevemente. Yo imaginaba el discurrir de
sus pensamientos: esta mujer bromea, provoca, es realmente israeli, hizo
un chiste.

Gomaa tardd en reaccionar. Yo miraba el techo. ¢De qué parte de Israel,
entonces? -- pregunto6 sonriendo, decidido a seguir la corriente.

- De Ramlé -- respondi6 ella con igual seriedad.
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Gomaa quedo cortado, esta vez inequivocamente.
- Entonces... ¢ Es usted judia... de Israel?

- Ah& -- replicé imperturbable. Sefalando con su mano, quiso restarle
significacién: Yo soy israeli de Ramlé, el profesor Mecke es aleman de
Hannover; usted es sirio de...

Mecke sali6 de su mutismo Invadiendo bruscamente la conversacion:

- ¢ Cémo lo sabe?

Myriam arqued sus cejas: ;Qué cosa?

- Mi... mi procedencia.

- Porque me lo han dicho y por la pronunciacién perfecta de su aleman.

Mecke forz6 una sonrisa tonta. Se arreglé el nudo de su corbata plateada.
Indeciso, mird hacia atras como si le interesaran la reposteria y las bebidas
que llenaban la mesa.

- De Homs... -- dijo Gomaa, casi boquiabierto.

- Usted es de Homs -- continu6 Myriam --. Ya ve, somos vecinos. Ramlé y
Homs estan mas cerca que Friburgo y Hannover.

“iQue cambien de tema!”, rogaba para mis adentros. Levanté un plato con
kebbe.

- Prueben este manjar. Gomaa no se reponia de la sorpresa.

- Es la primera vez que lo corno -- dijo uno de los profesores --. Mm...No
estd mal.

- Sirvete uno tu también -- extendi el plato a Gomaa.

Mecke llené seis copas con zumo de frutas, pero antes de alcanzarle una a
Gomaa, éste se disculpd, desapareciendo entre la gente. Myriam se
encogié de hombros. Yo bebi con subita e Intensa sed.

Al rato se detuvo la orquesta y el locutor pidi6 silencio. Miramos hacia el
escenario Ibrahim Koury se acercé al micréfono. Su cara estaba dividida
por el formidable bigote: arriba brillaban sus ojos perspicaces, abajo
temblaba su perilla mindscula.

- Sefioras y sefiores En nombre de la Organizacion de Estudiantes Arabes
de Friburgo y de los estudiantes sirios, les doy, la bienvenida. Hoy
celebrarnos otro aniversario de aquel glorioso 17 de abril de 1946 en que
las tropas extranjeras evacuaron nuestro territorio nacional. Fue el
corolario de una larga lucha en la que cayeron muchas vidas y se forjaron
muchos suenos. Aqui, lejos de nuestra querida patria, nos hemos reunido
para que la angustia de la distancia se diluya en el calor de una fiesta.
Agradezco a los sefores profesores que han respondido a nuestra
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invitacién, brindandonos con su presencia la jerarquia y la fraternidad que
debe poseer esta conmemoracion. Agradezco a los numerosos amigos y
amigas que se han hecho presente para testimoniar la hondura de sus
vinculos.

Koury se incliné para levantar una copa.

- Brindemos por la prosperidad de Siria y de los demas paises arabes. Por
la amistad con Alemania. Por la paz con justicia y honor. jPor la felicidad
de todos!

Una salva de aplausos ahogoé sus ultimas palabras. Estallaron algunas
hurras.

La orquesta reinici6é su actividad. Las parejas se lanzaron a la pista. Invité
a Myriam.

- Bailas muy bien -- coment6 al final de una seguidilla de aciertos plasticos.
- Opino lo mismo de ti.

- Pero te supera ese muchacho... -- sefialé hacia un lado con la cabeza.

- ¢Cual?

- Ese que te hace guifios.

Detras de algunas parejas, asomandose cada vez que se le permitia el
ritmo de la musica, aparecia Sherif.

- jAh! Es Sherif Tamir. Un buen amigo. No me asombra tu comentario.

Al detenerse la orquesta Sherif se aproximé. Saludé con exagerada
cortesia a Myriam y luego nos presenté a su compafiera Katherin Zruberg,
estudiante de fisica.

- Me parece que nos conocemos -- dijo Sherif a Myriam.

- Asi es, Nos hemos visto en Bad Godesberg, en las jornadas organizadas
por la Fundaciéon Humboldt.

- Tienes buena memoria -- hizo un gesto simpatico, golpeandose con dos
dedos su frente.

- Recuerdo cuando me acompafaste con tu paraguas hasta el 6mnibus, a
la salida del concierto.

- Ah, es verdad. jCémo llovial!
- Fueron dias divertidos.
- Lo curioso -- observé Sherif -- es que no nos hayamos vuelto a ver.

Katherin Zruberg se puso inquieta al sentirse desplazada e inici6 una
conversacion conmigo. Elegante y minuciosamente arreglada, parecia una
de esas muchachas ardientes que encantaban a Sherif, para alternar sexo
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y cultura, y no morir exprimido como un zangano, pero que no aprendid
aun a ejercitar la indulgencia. Yo trataba de escuchar a Myriam y Sheriff,
por lo cual me resultaba penoso responderle. Sherif rode6 con su brazo la
cintura de Katherin, pero continu6 hablando Con Myriam. Los ojos de
Katherin adquirieron un destello feroz.

La orquesta acudié en su ayuda, Cada uno retomoé su pareja. La pista se
atiborr6, El salon era evidentemente pequefio. El propdsito de realizar la
fiesta alli para lograr plenitud, superé los célculos. En la pista era dificil
moverse. El baile se iba convirtiendo en un hermético atado de personas.
Cuando paré la musica, nos sentimos prisioneros transpirados, agotados,
en medio de una escarpada muchedumbre.

- iBebamos algo! -- exclam6 Sherif por encima de varias cabezas.
- Vamos hacia aquella ventana -- dije.

Era dificil alcanzar las bebidas. Sherif se introdujo entre los cuerpos y
volvid con cuatro copas llenas, haciendo equilibrio, para no volcarlas sobre
la ropa de sus vecinos.

- {Salud!

- Por Katherin Zruberg y por Myriam Ben Aarén -- brindd Sherif. El zumo
de frutas refrescé nuestras gargantas secas.

- Es delicioso como agua de oasis.
- No hay bebidas alcohdlicas ¢verdad? -- observo Katherin.

- No -- dijo Sherif --. Esta fiesta es una conmemoracion que no puede
degenerar por causa de ningun intemperante.

- Buena medida preventiva.

- No es de los organizadores, Katherin -- explicé --: lo exigia la gerencia del
hotel.

- Entonces es una gerencia antipdtica -- dijo otra voz. Miramos en direccion
al nuevo interlocutor.

- jlgnacio Nassif! ; Qué haces aqui?

- Lo mismo que tu; bebiendo este insipido zumo de frutas -- hizo una
mueca con su boca de por si ya torcida.

Ignacio vestia clergyman y sostenia en su mano izquierda un vaso a medio
terminar.

- A la senorita Ben Aarén la conozco -- le tendié la mano.
- Soy Sherif Tamir -- se presenté simulando formalidad.

- Nos conocernos. ¢Qué tal Sherif?
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- Muy bien. Maravillosamente acomparnado -- sefalé a las mujeres con
inefable gozo.

- No esperaba encontrar sacerdotes en esta fiesta. -- confes6 Katherin.

- jEsta es una fiesta de santos! -- exclamé Ignacio con excelente humor --.
Ni siquiera hay vino.

- Pero la musica no sigue lo canones gregorianos -- ironiz6 Sherif.

- Todavia no he oido la musica del cielo ni la del infierno para juzgar a la
de esta orquesta -- replicé al instante el cura.

- ¢ Qué te parece el baile? -- insistié Sherif.
- Animado.

- ¢No crees que el diablo se mete en los cuerpos? Las contorsiones son
feroces.

- ¢Quieres que lo condene? David bailé delante del Arca Sagrada. La
Biblia no especifica cémo movi6 los pies, los brazos ni las caderas. Tal vez
hoy se baila igual que tiempos de David.

- Eres un cura muy evolucionado o muy picaro...

- ¢ Me prefieres tonto?

- {Sherif! -- le reproch6 Katherin --: jno molestes al padre!

- ¢ Molestarlo? ;Acaso no se defiende? Es capaz de pulverizarnos.
Por el micr6fono me llamaron a la mesa de entradas.

- ¢ Qué pasara?

- Tal vez te necesiten en la Clinica -- pensé Ignacio.

- Es raro. No avisé que estaba aqui.

- Pero medio Friburgo se ha enterado de esta fiesta.

- Permiso -- deposité la copa --. Veré de qué se trata. Sali del salon
desbordante. El corredor alfombrado me parecié enorme: amplio como un
campo de tulipanes, libre del humo y de los cuerpos apretados.

Frente a la mesa de entradas, en un pequeno circulo de sillones, estaban
sentados Daud Gomaa, Ibrahim Koury y Omar Dakani. Vacilé.

- ¢ Qué ocurre? -- mi mirada salteé a Omar.
- Siéntate.
Me ubiqué en un espacio frente a los tres.
- ¢ Fumas? -- ofrecié Daud Gomaa.
- Ya fumé, gracias -- frunci el cefio, poniéndome en guardia.
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- Bueno. Preguntaras para qué esta reunion.
- En efecto.
- Deseariamos nos expliques la presencia de esa judia.

Los miré en silencio. Los tres fumaban, comprimiendo nerviosamente sus
cigarrillos. Permanecian inclinados hacia adelante, listos pera recibir mi
respuesta.

- ¢ Es un interrogatorio?

Omar Dakani se mordi6é los labios, Su pelo negro y duro parecia una
madeja de alambre.

- No lo tomes a mal -- intervino Koury --. Pero es insolita la presencia de
una israeli en la fiesta nacional siria. Estamos sorprendidos. Ella vino
contigo y queremos saber por qué.

- Porque celebra la independencia de Siria. Me pidi6é que la trajera y yo no
encontré motivos légicos para negarme. Eso es todo.

- ¢Crees que eso es todo? -- pregunté Gomaa --. ;Bromeas? Omar no
abria la boca. Seguia fumando tensamente,

- ¢ Qué otra cosa puede haber? -- separé las manos.

- Nos asombran desde hace tiempo tus relaciones con ella -- dijo Koury
adelantando la barra negra de su bigote.

- ¢ Ustedes controlan mis relaciones?

- iNo hablemos de control! No somos tus padres ni agentes secretos. Pero
un refugiado palestino tiene muy poco en comuin con una israeli para forjar
una relacion, una amistad.

- Eso “muy poco en comun” nos vincula. Es suficiente para acercar dos
personas. No le busques la quinta pata al gato. Ella no expulsé a mi familia
ni nos hizo la guerra. También ha sido victima de la guerra. Es una mujer
como cualquier otra. Perdié a sus padres y vive en Ramlé. Guardando las
distancias que corresponden, no veo motivos de inquietud porque llegue a
ser mi amiga o porque haya venido a esta fiesta.

- Estoy absorto -- proclamoé Koury.
- Yo también -- apoyé Gomaa.
- ¢ Por qué? ;Debo rechazar de plano a cualquiera que sea judio?

- Que sea judio, no: que sea sionista, israeli. ¢Olvidas lo que esa sola
palabra implica para los arabes, para los palestinos?

- No lo olvido. Pero... jqué te crees!

- Entonces ¢qué plan tienes con esa chica?
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- ¢, Tengo obligacién de informarlo?

- Pues no. Tranquilizarnos solamente. ¢ Te acuestas con ella?
- AUn no.

- ¢ Esperas conseguirlo pronto?

- No lo sé. Tal vez...

Se miraron entre si. El cruce de destellos rasgo un tul. Simularon ver claro.
El rostro de Koury se alegro.

- jBueno, eso es otra cosa! -- exclamoé incorporandose --. Pero no era
necesario que la trajeras aqui. En cierta medida, empafa nuestra fiesta.
Conquistala con otros medios. Pero ;qué tiene que hacer una sionista
aqui, entre nosotros? Su presencia no es grata.

Me levanté también.

- Puedes traerla a mi departamento -- ofreci6 Gomaa --. Mi Hausfrau ha
salido de viaje por una semana, de modo que no hay dificultad en entrar y
salir con cuantas mujeres quieras.

- Gracias -- respondi --. Ya te avisaré.

Omar Dakani se levantd y se acercé bruscamente, empujado por un
resorte sin graduacion. Sus labios gordos se movieron, pero sin articular
sonido. Puso una mano en mi hombro. Le brot6 un ronquido.

- Nuestra causa es tu causa.
- Lo sé, Omar, lo sé.

- Esa judia no puede ser tu amiga. Algo se trae entre manos. La Conoci en
Bad Godesberg. Es arrogante, tiene maldad.

Esbocé una sonrisa. Estaban sinceramente preocupados por las
consecuencias de mi relacion con Myriam. No la juzgaban como mujer,
como un ser desprovisto de complicaciones. Su origen y su filiacion la
ponian en el campo enemigo y eso era evidente, indiscutible.

- Quédense tranquilos. No le sera facil hacerme sionista...
Me palmearon amistosamente. Koury mird su reloj pulsera.
- Tenemos que atender a los invitados. Regresemos.

- Esa judia no me gusté desde que la vi masculld6 Omar con la cabeza
baja, impetuosa.

Avanzamos por el amplio corredor y entramos al salén atestado. La musica
estridente y el vaho de la pesada atmésfera nos rechazaron. Me separé de
ellos. Fui al lugar donde habla dejado a Myriam, junto a una ventana.
Caminé haciendo equilibrio por la orilla de la pista, recibiendo empellones.
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La inquietud de mis amigos atravesé mi epidermis, pero no sacudié mi
Interior. Su desborde, su exageracion, quitaban la fuerza convincente. El
tiempo transcurrido y las experiencias acumuladas ya me hablan
demostrado que no era antinatural una corriente de afecto honesta con
Myriam y hasta con Ben Aarén. La politica no descompone todas las almas
como los gusanos a una fruta.

Junto a la ventana encontré solamente a Katherin Zruberg conversando
con Ignacio Nassif.

- Por fin vuelves. 4 Quién te llamo6?

iBah! No tiene importancia. ;Y los otros? Alli estan, bailando.
jAh! -- vi a Myriam y Sherif.

- Parecen divertirse -- observd con irénica amargura Katherin.
- Sherif es muy ocurrente -- dijo Ignacio.

Katherin me enfrento.

- iBailemos!

Contraje la frente, sorprendido, y encogi los hombros. Su cuerpo elegante,
erguido, empezé a cimbrear como un bambu. Su rostro tenso preludiaba
descargas histéricas.

Dimos un paso hacia la pista. Ella acentué el ritmo con rabia, chasqueando
los dedos y golpeandose los hombros con su agitada cabellera. Su pelvis
dibujaba arabescos caprichosos de irresistible stucubo.

- jHal... jHal... jHal... -- lanzaba grititos matrtillando el ritmo.

Su cuerpo se encogia y estiraba. Sus brazos y caderas ampliaron su area
de acciéon empujando con rabia a las parejas vecinas. Miraba el piso o el
techo, acomparnandose con flexiones y extensiones espasmédicas de la
cabeza, Sus movimientos, variaciones y adornos se ajustaban con
precision al ritmo que parecia reforzado por golpes de metrébnomo.
Katherin se habia entregado a una danza ritual. Yo la seguia impulsado
por la violencia de su estilo, pero deseando la detencion de la musica. La
orquesta continuaba con frenesi, casi saltando sobre la tarima, revoleando
cabelleras, en esa reciproca corriente de estimulo establecida con el
publico delirante: el baterista hacia estallar pompas incandescentes a su
percusién diabolica. Toda la sala parecia temblar: oscilaban las paredes.
Se cortd un hilo cargado de banderitas; sus oriflamas saltaron sobre las
cabezas.

- jHal... jHal... jHal...

El crescendo progresaba enloquecido, debocado, dispuesto a reventar de
gozo. Vertical, como una flecha, subié su intensidad hasta tocar en lo alto
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el acorde ultimo, aullante, ensordecedor, interminable... que exploté como
un fuego de artificio. Y se apago.

Katherin cayé en mis brazos. Jadeante.

Regresamos junto a Ignacio secandonos la cara y el cuello. Myriam vy
Sherif se nos unieron. Katherin lo miré con ojos envenenados. Sherif roded
su cintura, ella se resistio. La beso.

Ignacio llen6 nuestras copas.
- iBrindemos!

El zumo de frutas me pareci6 delicioso como nunca. Katherin lo sorbié de
un trago y pidié mas.

A medianoche la orquesta termind su actuacion. Katherin no volvié a
desprenderse de Sherif; estaba desgrefiada y parecia ebria.

En el vestuario la mujer seca y muda nos devolvié los abrigos; los arrojo
casi con insolencia sobre el mostrador.

- ¢ No te despides del profesor Mecke? -- recordd Myriam.
- No lo he vuelto a ver. Es posible que se haya ido.

Eché una ultima mirada a las increibles palmeras de interior, prisioneras
estoicas de ese hotel aleman, y salimos.

La noche nos recibid en su oscuro ambito helado. Nuestras voces
retumbaron en las calles desiertas, haciendo temblar la exigua luz amarilla
que derramaban los faroles.

Sherif intentd6 acompafarnos, aunque la casa de Katherin quedaba en otra
direccion. Myriam se neg6. Es tarde.

Enlazamos nuestros brazos y emprendimos la marcha hacia la calle
Belfort. A mis espaldas me parecio oir el disgusto de Sherif: Myriam no era
bocado facil.

Nos alejamos del hotel perdiendo de vista su pintoresco letrero de bronce.
Nuestros pasos resonaron metalicamente en la penumbra. Myriam estaba
contenta.

- ¢ Te gusté la fiesta?

- ¢Por qué no habia de gustarme? ;Sabes una cosa? Es la primera vez
que concurro fuera de Israel a una celebracion arabe.

- Fue una pequefia aventura.

- Una pequena aventura... -- Sin embargo, no ocurrié nada desagradable,
como presentias.

Degluti la acritud que contenia mi aparte con Gomaa, Koury y Omar.
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- Esto demuestra -- prosiguié Myriam --, que tenemos el seso tan cargado
de prejuicios que no queda lugar para la confianza En Israel he visitado
aldeas arabes, brindé, comi, y me diverti junto a los paisanos. ¢Por qué
tiene que ser distinto aqui? jYa sé, ya sél... La politica, la diplomacia, los
intereses.

- Celebro que podamos hacer comentarios felices.
- ¢ Tanto temias?

- Aln no llegé el tiempo en que los israelies sean bien vistos en una
celebracion siria, Myriam.

- Lo dices como una profecia. Llegara el tiempo.
- No distorsiones mis palabras -- gruii afectuosamente.

- Ningun pueblo comprenderia mejor a los arabes que el judio. Estoy
convencida. Los judios hemos padecido infinitas torturas. Casi siempre
estuvimos solos. El Estado de Israel sigue el mismo curso: algunos le
profesan simpatia, otros le prometen ayuda, pero llegado el momento
critico, Israel queda solo. Los judios somos minoria fuera de Israel e Israel
es minoria entre las naciones. En ambas circunstancias no es redituable
permanecer a su lado, si no se obtienen inmediatas ventajas politicas o
econémicas. Y fijate, lo mismo ocurre con los palestinos: la cacareada
solidaridad arabe busc6 usarlos en provecho de intereses que no tenian en
cuenta solamente sus legitimas aspiraciones, Cuando los palestinos
exigian demasiado, también se los abandoné o castigd, lo debes saber
muy bien.

- En parte es cierto -- me sorprendié su manera de razonar.

- La fuerza de los palestinos, me parece -- prosiguié Myriam --, radica en
su anomalia, igual que los judios: dispersién, opresién y una indestructible
nostalgia.

- Amamos la misma tierra. Nos la disputamos.

- Por esa tierra los judios hemos echado mano a todos los recursos,
heroicos, suicidas, legales e ilegales.

Sonrei: también nosotros.

- Pero los israelies hemos tardado en comprenderlo; algunos no lo
comprenderan nunca, a pesar de las guerras y el sufrimiento.

- ¢, Qué cosa, Myriam?
- Que ustedes forman un pueblo. Y que no renunciaran a la tierra.
- ¢No lo entendias?

- No. Para mi, para la mayoria, el nacionalismo palestino era una
invencion. La guerra habla producido un problema humanitario, de gente
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que perdi6 su hogar. Y la solucion consistia en darselo, simplemente Pero
no sélo de hogar vive el hombre. Y los palestinos, en forma abierta o
clandestina, razonable o barbara, luchan para conseguir la dignidad de un
Estado propio Igual que los israelies. Te diré mas: mi amor hacia Israel me
impulsa a comprender tu causa, que fue traicionada por los mismos arabes
que afirmaban defenderla, Jordania en primer término, que se tragd la
margen occidental del Jordan, destinada al Estado palestino. Durante tres
lustros nadie exigid el fin de la usurpacién jordana. So6lo se hablo de
usurpacion israeli, retaceando la verdad.

- ¢ Qué solucion defenderias en concreto?

- Un Estado palestino con mayoria arabe junto al Estado Israeli con
mayoria judia.

- ¢ Repartiéndonos el pais?

- Repartiéndonos el pais, como tuvo que ser desde el principio, de no
haber intervenido Gran Bretafna y los grupos reaccionarios arabes.

- Pocos judios piensan asi.

- Son cada vez mas. Ojala ocurriese lo mismo entre los tuyos. No debemos
olvidar que los judios, cuando aceptaron la particion de Palestina votada
por las Naciones Unidas en 1947, reconocieron no sélo un Estado judio,
sino también uno arabe.

- Esta conversacion Myriam ¢ no es el delirio de un borracho?

Llegamos a su casa. La puerta de robusto pino oscuro era realidad, la
dureza de las paredes eran realidad Sélo los pensamientos y las pasiones
se agitaban como espectros inasibles La ayudé a abrir la puerta, Me tendié
su mano tibia.

- Gracias por la noche, a pesar de la politica.

La mantuve apretada. Contemplé sus 0jos, su nariz, su boca. Hice un leve
movimiento de aproximacion

Esbozé una sonrisa tierna.
- Aln no -- dijo. El sentimiento marcha a la zaga. Dejemos que madure.
Solté su mano.

Myriam entrd, dejandome grabada para siempre esa expresion adorable
de su rostro, como un hechizo. De ella sélo conocia su nacimiento y su
presente: lo demas era un enorme hueco incomprensible... ;Como Israel?
Surgid de repente, con vigor, y se instal6é en el centro de mi vida... ;Como
Israel? Me fascinaba... y atemorizaba incluso.

Pocos dias después Ibrahim Koury y Omar Dakani irrumpieron en mi
cuarto.
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- jQué sorpresa! Adelante, pdnganse cémodos -- sefalé las sillas.
Omar se rascé el pelo de alambre retorcido.

- Escuchame -- dijo con inquietante seriedad --. Tienes que confiar en
nosotros y sernos absolutamente franco.

- Expliquense -- me senté también --. No sé a qué viene eso.

- Eres reservado. Bueno, es tu temperamento. Pero aqui formarnos una
colonia pequefia y debemos apoyarnos mutuamente.

- .Y bien?

- Algunos dedicamos unas horas por semana a la organizacion de
Estudiantes Arabes y otros ninguna. Seria justo, correcto, que todos
cincharamos por igual. T4 no has concurrido si quiera a una reunion.

- Se me incorpord hace poco y la primera reunion de la que tuve noticia fue
la del sabado, en el hotel Hirsch.

- Precisamente. Y has concurrido con una israeli.
- ¢ Volvemos al asunto? -- exclamé fastidiado.

- Es que hay algo importante -- intervino Koury --. Somos tus amigos,
recuérdalo. No queremos incomodarte. Pero tenemos la responsabilidad
de velar unos por otros. Mafana te necesitaremos a ti.

Cruceé los brazos sobre mi pecho y me respaldé, dispuesto a escuchar.
- Veamos, ¢qué les preocupa ahora?

- No te impacientes -- Omar fruncié su cefo --. Tienes que decirnos cémo
empezo6 tu relacién con esa chica y en qué punto estan.

Resoplé.

- ¢ Sabes quién es su padre?

- Si, lo sé.

- Me... refiero a su funcién diplomética.

Hubo una pausa. Nos estudiamos.

- Sé que trabaja en el Ministerio de Relaciones Exteriores -- dije.

- Ese sujeto pasd por Friburgo rumbo a Nueva York. A nuestra
Organizacion llegé una informacién alarmante.

Frunci el entrecejo, con sorpresa y desconfianza.

- Se dirige a las Naciones Unidas -- agregé Koury --. Aqui te han visto
cenando con él y su hija.
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Ahogué mi disgusto por ese mal disimulado control. Ahora me urgia
conocer los datos aparentemente graves sobre Ben Aarén.

- Es desusado, si -- dije --. Pero no le veo otra cosa.

- ¢Estas ciego? Ese individuo -- no querian llamarlo por su nombre --
encabezard la delegacién judia en la UN cuando se discuta el problema de
los refugiados palestinos. Para eso viajé a Nueva York. ¢ Te parece poco?

Mis ojos se dilataron. Abri la boca, pero las palabras no salieron de mi
garganta.

- Es significativo que un diplomatico de ese nivel se detenga a conversar y
cenar con un simple médico arabe como td. jLo hizo porque eres un
refugiado, porque necesitaba algo de til... -- bram6 Omar.

- ¢(De qué hablaron? -- interrogé Koury --. ;Traté6 de sacarte alguna
informacion? ¢ Te pregunto sobre tu vida en lo campamentos?

A medida que lanzaban sus preguntas impacientes, desordenadas, pero
l6gicas, mi rostro comenzé a palidecer. Permaneci mudo. Confundido.

Una marana de ideas y acontecimientos empezaron a rodar. Sabia que
Ben Aarén era un diplomatico, pero no que su mision estaba dirigida contra
los refugiados palestinos. Nunca me dijeron ni él ni Myriam tal cosa.
¢Acaso se vincularon conmigo con el propésito de obtener realmente
algun dato o alguna ventaja en el asunto? ¢ Seria posible?

Fui hacia la ventana. La abri, miré la calle y la volvi a cerrar. Apoyé mi
frente contra los cristales. Omar se acercé y puso su mano sobre mi
hombro.

- Dinos qué pasa -- implor6 --. Esto es muy extrario.
- i{Somos tus amigos! -- repitié Koury atusandose el bigote.

- A ese hombre lo operé a fines del ano pasado, cuando sufrid6 un
accidente automovilistico. Lo sabe medio Friburgo. Después... no sé.
Empecé a conversar con su hija. Es su hija adoptiva. Hace poco ella me
invitd a su casa y me reveld que él trabajaba en el Ministerio de Relaciones
Exteriores, que estaba en Friburgo de paso y me queria saludar. Después
de todo, lo habla operado. Llegd, se mostré agradecido y cortés -- me
detuve. Omar volvié a su silla, amoscado.

- Sigue, sigue -- exclamé Koury.

- Me pidié que le contara dénde estudié, cémo consegui mi beca, en fin,
que le contara mi historia.

- jCanalla! jTe usé! jJudio cochino! -- Omar dio un pufietazo sobre la
mesa.

- ¢,Qué le contaste? -- pregunt6 Koury.
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- Lo que recordaba. Pero él hablé mas que yo, Fue una charla amable.
- {Su hija era el anzuelo!

-No sé... No sé...

- jPerral -- Omar rechiné los dientes --. Merece que la desuellen.

Cuando se fueron y quedé solo, mi conciencia empezd a debatirse con
masoquismo. Las dudas y temores que yacian amordazados empezaron a
devorarme. Sus colmillos se hundian en mis sentimientos de afecto por
Myriam, intentando pulverizarlos Un sabor a traicién, a engano, estafa, me
roia como acido No podia pensar claramente.

Ben Aardén era un funcionario israeli vinculado a la cuestion de los
refugiados. Sufridé un accidente en Alemania y lo opera nada menos que un
refugiado palestino. jBrillante situacion! jSe sinti6 privilegiado! El mismo lo
confeso. Pero no pudo desarrollar su didlogo, fracasé en el primer intento.
Se fue porque tenia que irse 0 porque necesitaba recabar consejo.
Entonces lanzd su primer sefiuelo: una carta a Ginther con referencias
amistosas; después el segundo, mucho més sutil y peligroso:

Myriam. Y un tercero, como remache: Ingrid Beickert.
- iNo, no es cierto! -- quise arrancar de cuajo esos pensamientos.
Pero los pensamientos volvian, tozudos, atrabiliarios, agresivos,

Myriam cultivd mi amistad, me recitd6 versos de poetas musulmanes,
provoc6é una corriente de afecto, rajo mi coraza con el sol agrieta la
cuticula de los higos. Y cuando mi guardia cayd, volvi6 Ben Aaroén.
Revolvié mi memoria, estrujéo mi experiencia, arrancé de mi cuanto le era
necesario. Su portafolio engordé monstruosamente. Llegaria a Nueva York
con una carga de dinamita. Después... Después intentd encubrir su delito;
me invité a cenar. Fue una comida entretenida, grata. Y no se habl6 méas
de los refugiados... jMiserable!

Transpiraba. Saqué una toalla y froté mi rostro y mi cuello.
- Estoy delirando.

Descolgué mi abrigo. Enrollé mi garganta con el echarpe que me regal6
Jorge Silverman. Fui directamente a la casa de Myriam. Ni el frio de la
tarde, ni la distancia amenguaron jni tormentosa pesadilla. Atendid la
Hausfrau, que me reconocié en seguida. Su rostro despejado no amengu6
mi tempestad.

- Myriam aun no regresd -- contestd respetuosamente, sin ocultar el
asombro que le producia la notable alteracion de mi aspecto.

- ¢ Tardard mucho? -- pregunté con impaciencia, mas desconcertado aun.

- Creo que si. No cenara en casa. ¢, Quiere dejarle algin mensaje?
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- No. No es necesario -- reflexioné un momento --. Bueno, si. ;Me facilita
un pedazo de papel?

- COmo no -- dudod vy, casi con miedo, agreg6 --: por favor, pase usted -- se
puso a un costado de la puerta.

Entré en el conocido living Sobre un sillén yacia la guitarra. Evoqué las
escenas alli vividas, dulces como veneno de reyes.

La Hausfrau me alcanzé un block de papel carta y un sobre. Dio un paso
hacia atras y aguardd que redactara mi esquela. Saqué mi estilografica y
me dispuse a escribir. Sobre mi hombro percibia la mirada asustada de la
mujer que estudiaba mis movimientos, mi pelo desordenado, mi piel
desusadamente blanca. Me senti incémodo. Apoyé la pluma, pero no salié
una letra. Me incorporé y casi hice caer la silla. La Hausfrau se persigno.

- La hablaré personalmente.

Se mantuvo rigida.

- Iré a la Universidad -- intenté explicarle --. Esta alli s verdad?
Asinti6 Con un movimiento de cabeza.

Todas las Hausfrauen son idénticas, me dije, y regresé directamente a mi
cuarto.

No queria hablar con nadie. La sefora Schneider se hallaba ausente. Di
vuelta a la llave de mi habitacién, encendi la radio y me preparé una cena
frugal. El disgusto se multiplicaba.

Abri un libro de medicina y, con papel y lapiz a un lado, me puse a
estudiar. A estudiar forzadamente. Para huir. Pero la carrera se producia
hacia atras.
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8 - {Oh, Tu, Envuelto en la Capa! jLevantate y Predica!
-1-

Tio Yussef habia llegado a Ramlé transmitiendo la decision de algunos
dirigentes arabes: abandonar Palestina. Decisién tragica. Monstruosa. En
los pocos dias que transcurrieron desde la partida de mi padre hacia Haifa
y su regreso en compafia de tio Yussef, el mundo parecié haberse
transfigurado. La paz y la alegria de mi infancia quedaron repentinamente
cortadas por un tijeretazo violento. Las mujeres y los nifios lloraban,
mientras los hombres iban y venian mal humorados impartiendo 6rdenes y
contradrdenes, segun el resultado de improvisadas reuniones, corrillos, y
consejos celebrados a puertas cerradas o en plena calle. Mi tio Yussef era
un hombre respetado: recibia informaciones directas, se le confiaban
misiones importantes y se escuchaba con atencién su palabra. Recibirlo
era un acontecimiento que nos honraba. Con respetuoso temor me
acerqué a su lado; acaricié mis cabellos, infundié animo a los parientes,
formulando votos para que pronto estuviésemos de regreso en nuestros
hogares y recordasemos con la risa que provocan las anécdotas felices,
los dias que viviamos entonces. Pero ni la seguridad ni la fuerza
convincente de su voz, pudieron deshacer la congoja que nos atenazaba.
En pocas horas se llenaron cofres y balles, se encajoné y empaqueto lo
mas valioso. Ropas, frazadas, joyas y recuerdos familiares se mezclaron
rapidamente. Mi padre, luego de impartir brevemente sus instrucciones
que no podian ser discutidas, acompand a tio Yussef en su recorrida por la
ciudad. Una parte considerable de la poblacion se negaba a partir,
mientras familias enteras ya esperaban en las puertas de sus viviendas.
Nosotros estdbamos también listos para el viaje cuando regresdé mi padre.
Vino muy excitado, coma consecuencia de las acaloradas discusiones que
mantuvo con los vecinos. Coment6 que, felizmente, hablan llegado otros
emisarios y una gran parte de Ramlé seria evacuada. Pero se refirio con
amargura de Ibrahim Masra, quien rechazo6 la orden de destierro.

Ibrahim Masra vivia al lado de nuestra casa. Su hijo Hussein tenia mi edad
y éramos amigos; juntos soliamos corretear por los peldafios de la Torre
de los Cuarenta y hacer mil travesuras. Por la tapia del patio interior de
nuestras casas soliamos comunicarnos a través de caminos “secretos”. Me
gustaba ir con frecuencia a casa de Hussein porque alli me convidaban
con dulces. Mi padre veia con buenos ojos esta amistad; a su vez él era
amigo de lbrahim Masra. Pero ese dia terminé también su amistad.
Nuestros bultos, mis hermanos y hermanas, mi madre, varios parientes y
otras familias trepamos a un camion. Las puertas ventanas de la casa de
Ibrahim Masra permanecian cerradas. Quise despedirme de Hussein, mas
mi padre lo impidié violentamente. De varias bocas salieron insultos contra
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Masra; le decian “traidor», “vendido a los judios”, “tendras tu merecido
junto con los sionistas”. Un muchacho salté de nuestro camién y corrié
hacia la casa de Masra. Con un carbén dibuj6é rapidamente en su puerta
dos tridngulos opuestos: la infamante estrella de David. Regresé corriendo.
Lo ayudaron a subir, recibiéndolo con una ovacién trepidante. El vehiculo
se puso e marcha. Reinaba mucha agitaciéon y yo no me daba cuenta de lo
que realmente ocurria. Mirando por la abertura posterior, vi por Ultima vez
a nuestra casa y su calle por donde correteé diez afios. También vi a
hombres, mujeres y nifios sentados sobre sus bultos en las aceras,
esperando. Tras nuestro camién venian otros. Era una caravana. Ramlé
iba quedando atras, envuelta en nubes de limoén y nogal. Asi quedd en mi
memoria, con esos colores fantasticos y ese sabor.

Avanzamos por un territorio donde no habia judios, supongo, porque nadie
nos molestdé. El viaje duré varias horas. El camiéon se bamboleaba sin
cesar. Era una excursién extraia, una aventura triste. Mi garganta estaba
anudada porque no venia Hussein. Tio Yussef tampoco estaba con
nosotros para brindarnos consuelo: arriesgando su vida, viajé a otras
localidades con el propésito de continuar estimulando su evacuacion antes
que sean desvastadas por los judios; luego se nos uniria en la montafna.
Mi padre trataba de infundirnos valor, explicandonos una y otra vez que
pronto estariamos de regreso en nuestro hogar y recibiriamos un premio
por este sacrificio.

-92.

Esa noche Frau Schneider casi murié de susto. Eran las tres o cuatro de la
madrugada cuando sond el timbre imperiosamente. Su sonido estridente
evoco en suenos al del teléfono.

- Debe ser de la Clinica -- pensé indeciso. Me di vuelta en la cama y agucé
el oido. Las zapatillas de Frau Schneider clapotearon con su ruido familiar
y perezoso, dirigiéndose hacia la puerta.

Pobre vieja, ¢quién seria a estas horas? Oi cuando levanté la mirilla. De
pronto lanzé un grito aterrador. Di un puntapié a la Bettdecke Y sali
corriendo

- jQué pasa, Frau Schneider! jQué pasal!

Varios hombres, rodeandola, me miraron. Frené de golpe. Dos agentes de
policia uniformados y un tercero de civil estaban parados en el vano de la
puerta. Frau Schneider, envuelta en su vieja bata y con el cabello suelto,
mantenia aun su mano sobre la boca, deteniendo su grito de espanto.

- ¢,Qué ocurre? -- volvi a preguntar.
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El hombre de civil medianamente obeso extrajo un papel.
- Tiene que acompariarnos.

- ¢Yo?

- Si, usted. Son 6rdenes.

- iMein lieber Gott! -- exclamaba temblorosa Frau Schneider --. Qué hizo!
iQué hizo!

- ¢ Por qué? -- insisti.

Ambos agentes uniformados se me acercaron.

- Después conversaremos. Vistase.

Los agentes me acompanaron hasta mi cuarto.

- Empiece a vestirse -- dijo uno de ellos, impaciente.

- Yo no comprendo nada -- protesté--. Soy extranjero. Estoy aqui becado.
¢Me entienden? Elevaré una queja a mi embajada.

- Ya le exhibimos la orden de arresto -- se limité a contestar.
- ¢ A estas horas? Me vesti nerviosamente.

- Bueno. Estoy listo...

- Se deja el abrigo -- sefald.

Lo recogi y salimos al vestibulo.

- ijYo me lo esperaba! -- exclamaba Frau Schneider a través de su
convulsionado llanto --. Le aconsejé... le aconsejé...

El hombre de civil le sostenia una mano, consolandola.

- jPero es inocentel... -- insistia ella --. Es Un buen chico. La culpa la
tienen sus malos amigos... Frau Winkler lo predecia...

- ¢ Puedo saber a qué se debe todo esto? -- interpelé con agresividad.

Sin responder me llevaron a la calle. Alli esperaba un auto celular. Los
policias se sentaron a mi lado. El vehiculo se puso en movimiento. Sus
rostros permanecian indiferentes. Trabajaban; era parte de su rutina.
Cumplian 6rdenes y con ello daban paz a su espiritu. No les importaba
quién era yo ni lo arbitrario que resultaba todo este tramite.

Avanzamos velozmente por las calles solitarias. En pocos minutos
llegamos a la Jefatura de Policia. El vehiculo frend bruscamente. Se abrié
la portezuela y descendimos.

Mientras me conducian por los brunidos corredores, pensaba en la
conducta que debia adoptar. Era la primera vez que estaba metido en un
embrollo semejante. ; Tenia que someterme o negarme al interrogatorio?
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Si me negaba, creerian que soy en verdad culpable de un delito del cual ni
tenia noticias. Si me prestaba mansamente al interrogatorio, también
podian considerarme culpable, creyendo que simulaba tranquilidad de
conciencia. Pero al fin de cuentas yo era un extranjero becado y gozaba de
un minimo de inmunidad o de prerrogativas. Era légico que protestara y
exigiera la proteccion de la embajada jordana. Era médico. ;No se
reduciria todo a unas pocas preguntas y me dejarian e libertad? Tal vez
me necesitaban como simple testigo. ¢Se trataria de algin herido que
asisti en la Clinica?

Entré en una habitacién sobriamente decorada: sillas, un escritorio, una
maquina de escribir, un grabador. Me trajeron café. Estaba mas aguado
que nunca, pero lo sorbi de un golpe. Al cabo de media hora ingresaron
dos personas mas. Me saludaron amablemente. En la pieza éramos seis.
El que parecia superior se sent6 tras el escritorio, abrié una cigarrera y me
la tendi6é. Cuando me ofrecieron lumbre observé que otro agente ponia en
marcha el grabador.

Me preguntd mi nombre, edad, nacionalidad, profesion, domicilio en
Jordania y en Friburgo.

- Bien -- dijo respaldandose en su silldn giratorio --. Vayamos al grano.
¢ Desde cuando conoce usted a la occisa?

- jQué occisa! jNi sé de quién me estan hablando!

- Myriam Ben Aarén, doctor.

Me enderecé como un resorte. Pestafneé largo rato. Mi lengua se trabd.
- ¢CO... mo... dice... usted?

El policia me miré fijamente, sin inmutarse. Otros dos me cogieron de los
brazos obligandome a tomar asiento.

- Myriam Ben Aaron -- repitio.
- ¢,Quiere decir... que... muri6?
- Asesinada. Esta noche.

Un barreno se hundié en mis 6rbitas. La parte posterior de mi lengua se
adhirié al paladar y me dolia. Una corriente de aracnidos mordian mi
cuerpo. Miré en varias direcciones. No sabia qué decir, qué hacer. No era
posible. No. Myriam. Esto era una broma. No, no.

Me hicieron preguntas. Yo continuaba turbado, confundido. Mi. boca
estaba reseca y no me salian las palabras. Durante varios minutos
aguardaron que me recompusiera. Luego me ametrallaron a preguntas.
Contesté automaticamente, repitiendo, equivocdndome, incurriendo en
contradicciones No persiste en mi recuerdo mas que una sensacion
oprimente. El rostro inquisidor del jefe, la luz taladrante de la lampara que
hizo girar hacia mis ojos, el aire helado que inflaba mi cabeza. Las
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preguntas me asaltaban antes de terminar una frase, obligandome a dar
marcha atras, corregir lo dicho, repetirlo después. Me agitaba incémodo
sobre la silla dura, Mi ropa se habia empapado.

De pronto se callaron. Pensé que habiamos concluido. Me aflojé el nudo
de la corbata y desprendi el cuello. Oi que cambiaban la cinta del
grabador. Luego reiniciaron el ataque. En Una hora, o dos, o tres, me
hicieron contar decenas de veces las mismas historias. Las ventanas
permanecieron herméticamente cerradas y no supe cuando se hizo de dia.
El sol hiriente de la lampara se mantuvo inmévil sobre mis ojos, hasta que
los policias consideraron concluida la sesién,

Luego me ayudaron a ponerme de pie y me condujeron a una habitacion
vecina, invitindome a recostarme en un sofa. Obedeci, vencido. Sobre mis
sienes martillaban violentamente las arterias. Mis ojos vacios,
enceguecidos, permanecieron clavados en el cielorraso, observando
tontamente coémo cambiaba de color, desgarrandose en caprichosas
figuras. Cuando entraron en reposo, una pdlida tonalidad cetrina, uniforme
e inquietante como un trozo de infinito, me adormecio.

-3-

Pero no era un suefio. Estaba sobre un sofa y en una habitaciéon de la
Jefatura de Policia. Un agente uniformado vigilaba.

- ¢ Café? -- pregunté sefnalando una bandeja.
Me restregué furiosamente los parpados.
- Quiero hablar con su superior -- exigi.

El policia se encogi6 de hombros, levantd el auricular y transmitié6 mi
pedido. En seguida aparecié Herr Abetz, pelirrojo y robusto como un
vikingo.

- Buen dia. 4 Durmi6 bien? ;Estd mas tranquilo?

Me ofrecié un cigarrillo, mientras con su mano izquierda apretaba el botén
del grabador.

- Lo escucho -- cruz6 sus manos sobre el abdomen.

- Esto no puede ser -- me quejé con voz pastosa y ronca --. Es absurdo.
No tienen derecho a retenerme un minuto mas.

- Necesitamos esclarecer un crimen. Usted sabra disculparnos. Pero es
nuestra obligacién interrogarlo y conservarlo aqui

- jPor qué diablos se la toman conmigo!
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- Usted la buscaba ayer tarde. La Hausfrau lo not6 exaltado.
- Ya le dije porqué. jCuantas veces se lo voy a repetir!

- 'Y luego fue a la Universidad.

- No. Fui a mi cuarto.

- Necesitaba encontrarla.

- Pero no la he vuelto a ver. No la queria ver mas. jDios mio!... Me hubiera
mordido el pufio antes de tocarla. Tenia motivos para disgustarme, incluso
para maldecirla. Pero jamas cometeria un crimen, yo no soy un asesino.
Entiéndame jjno soy un asesino!! - Entonces ¢ quién la maté?

- No sé... Pero conmigo pierden el tiempo.
- ¢ Cree que sus amigos de la Organizacion de Estudiantes Arabes...?

Levanté mis ojos. Ese hombre insistia en lo mismo. Ya me lo habia
preguntado veinte veces. Frau Schneider hablé hasta por los codos,
complicando a medio mundo. No se olvidé de una sola persona que me
haya visitado en mi cuarto. Desde que se produjo el disturbio en la
Universidad y la chismosa de su vecina Winkler le calentaba la cabeza con
inventivas terrorificas, todos los arabes de Friburgo eran peligrosos para
ella.

- Digame -- acercd una silla, montandola a horcajadas --. ;Puede ser
Sherif Tamir?

- No.
- Estuvieron juntos en la fiesta del hotel Hirsch.
- No tiene nada que ver... |Y qué sé yo! -- Pregunteselo a él.

- Mientras usted dormia, ya fue interrogado. Y tras él una docena de otras
personas.

- El doctor Tamir hizo algunos desaires a su compariera buscando la
simpatia de la seforita Ben Aarén. Luego quiso ir con ustedes, pero ésta
se negé. Ellos se conocian desde tiempo atras.

- ¢ Y por eso se comete un homicidio?
- Alguien lo sugiri6.

- No yo, por cierto.

- La senorita Katherin Zruberg.

- jEs una histérica celosa! Lo conozco a Tamir y no lo creo capaz de matar
a nadie.

- Qué piensa de los sefiores Koury, Gomaa, Dakani?
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- Igual.
- ¢ Estuvieron ayer con usted?

- Si, si. Ya se lo dije. Koury y Dakani vinieron a mi cuarto y me revelaron la
misién de Isaac Ben Aardn en las Naciones Unidas. Pero después se
fueron a su casa. No son asesinos.

- Sin embargo, ellos sugieren que usted la maté.
- j{Cémo! jQué dice!

Me incorporé de un salto. El policia uniformado se acercéd intentando
proteger a Abetz de una posible agresién. Abetz oprimio el respaldo de la
silla, listo para usarla en su defensa; después hizo un gesto al uniformado
para que se mantuviera al margen.

- El senor Koury y el sefor Dakani, separadamente, nos proporcionaron un
relato coincidente con el suyo -- dijo despaciosamente --. Pero ambos
iniciaron la defensa de usted, justificando el asesinato que cometié.

- jSon unos idiotas!

- Célmese. Las circunstancias que rodean al homicidio pueden constituir
un atenuante -- forzé una sonrisa.

- jQué atenuante ni qué diablos! Yo no la he vuelto a ver desde la noche
del sadbado.

- Sin embargo, sus amigos dan por sentada su responsabilidad.
- jQué saben! jSon unos imbéciles si han dicho eso!

- Pero no se les ocurre que haya sido distinto. Usted se enter6 de una
presunta alevosia y montd en colera ¢ no es asi? Fue a la calle Belfort para
exigirle explicaciones a la seforita Ben Aardn, o para reprocharle su
conducta. La Hausfrau se asustd con solo verle la cara. Dijo que le tuvo
miedo... Usted intentd escribir una nota violenta. ; Qué hizo después?

- Fui a mi cuarto.

- La buscé -- prosiguid reconstruyendo el crimen sin hacer caso de mis
palabras --. Se encontraron y discutieron. En la oscura y solitaria
Parochialstrasse los agravios fueron mas intensos.

Usted se defendid. Ella era una chica orgullosa y valiente. Quiza lo agredié
primero y tuvo que actuar en legitima defensa...

Hubo lucha. ElI médico forense lo certifica. Pero un incontrolado puntapié u
otro elemento contundente le parti6 la nuca... Usted huyéd, quiza no sabia
que estaba muerta, tuvo miedo y corri6 a su casa.

- iMentira! De la calle Belfort volvi directamente a mi cuarto. |Ni siquiera
sali para cenar!
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- Frau Schneider dice que no Oy6 cuando usted regresé.
- Frau Schneider estd loca.

- Bueno, doctor -- hizo un gesto de fatiga --. Ya es hora que terminemos.
Confiésenos la verdad.

- jQué verdad quiere! ;Que me atribuya un crimen que no cometi?

Herr Abetz me contempl6 un instante. Lanz6 un prolongado suspiro y se
levanté. Su cabeza de color ladrillo contrastaba con las paredes grises.

- Sirvase otro cigarrillo -- me regal6 el paquete --. Volveré a conversar con
Sus amigos.

Me desplomé en el sofa. Cuando Abetz estaba por trasponer la puerta,
exclamé:

- iEspere, espere!

Abetz se volvié. Sus ojos se iluminaron, creyendo estar a punto de recibir
la ansiada confesion.

- ¢ Cuando saldré de aqui?

Hizo una mueca, frustrado.

- Cuando hayamos esclarecido el crimen... si usted es inocente.
- jQuiero un abogado!

- Esta en su derecho.

- Mandeme uno. Cualquiera -- me revolvi el cabello can los dedos. Herr
Abetz se froté la perilla.

- No, no, aguarde -- corregi --: Telefoneé al doctor Rolf Freytag. Vive en
Munich. Rolf Freytag.

Los policias se miraron.
- ¢ No hay abogados en Friburgo?

- Lo quiero a Freytag. Es el Unico que conozco. Y le tengo confianza.
Hablele, expliquele mi caso -- bajé la cabeza --. Quién sabe si vendra,
Necesito asesorarme. Esto es horrible.

- Usted permanece incomunicado -- dijo Abetz, abandonando la habitacion
--. Trataré de localizar a ese... jRolf Freytag!

Me incliné hacia adelante, dejando caer mi cabeza entre las rodillas.
Jamas hubiera imaginado semejante final. Myriam... Su nuca partida. Senti
compasion por ella. Su incomprensible conducta para conmigo quedd
sellada por un signo de interrogacion. La verdad de sus sentimientos murié
con ella. Pag6 demasiado cara su traicién, si realmente la hubo. Evoqué su
rostro limpio y altivo, sus ojos profundos, su sonrisa tierna. Cayé en plena
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juventud, rozagante de vida. Escapé de otras muertes, se salvé del mar y
aqui... “un puntapié u otro elemento contundente”... Recordaba con cuanta
alegria fue al hotel Hirsch y que satisfecha regresé, “Tenemos la cabeza
tan cargada de temores que no dejan lugar para la confianza”. Qué bien
tocaba la guitarra y cuén pura era su voz, Era bella, muy bella... ‘Ningun
pueblo comprenderia mejor a los arabes que el judio”, afirmd la dltima vez.

Mi garganta se habia anudado. Myriam no merecia ese destino.
Demasiada vida se concentraba en ella para que un solo golpe la anulara
definitivamente. Dolia. Sublevaba. Crispé los pufios convulsivamente.

¢ Quién pudo asesinarla? ;Omar Dakani?

Movi violentamente la cabeza para ahuyentar ese pensamiento. Pero el
rostro de Omar se fijaba en mi mente. ;Seria posible? ;A tal extremo
llegaba su odio, su capacidad de venganza? Veia a Omar corriendo tras
Myriam por la oscura callejuela. Oia el ruido de sus pisadas. Ella trataba
de escapar, de alcanzar la otra calle, el farol lejano. El gritaba; sus gritos
enardecian sus pufos y daban mas fuerza sus piernas. La alcanzé,
sujetandola de lo cabellos. Se arroj6 sobre ella como una fiera. Myriam se
defendid, golpeandolo con sus delicados pufios y sus zapatos; le mordi6 el
brazo. Pero Omar estaba hecho un animal, la volteé y descargd su mortal
patada. Un quejido postrero, leve como un soplo, arrancé el alma de
Myriam, que se fugé con el viento helado de la Parochialstrasse.

Me froté la cara pera borrar esas imagenes.
- ¢, Puedo beber mas café? -- pregunté al policia.

Mi cerebro sigui6 agitdndose. Cada vez estaba mas seguro que el asesino
era Omar Dakani. ¢Deberia decirlo? Al fin de cuentas, él y Gomaa me
sefialaban como culpable. Pero no, no. Quiza fue una treta de Herr Abetz...
iDios mio! jQué confuso estaba todo!

Recordé el tan sonado disturbio en la Universidad Auxilié a Myriam;
entonces la salvé de Omar. Pero esta vez Omar se las cobro todas juntas.
Hui con ella en el Volkswagen me introduje en el acto de la Verbindung,
exigi la ayuda de Ignacio. ¢ Todo eso para qué? ¢ Para evitar un disgusto al
profesor Glinther? ;O porque ya estaba enamorado de ella?

¢Qué diria Gunther ahora? Seguramente corria la versiébn de mi
culpabilidad. En la Clinica yo era noticia. En Friburgo entero era noticia.
Toda la Burse hablaba de mi, se tejian las versiones més antojadizas; me
describian como un tipo raro, un psicépata, un basilisco; las monjas que
me conocieron se persignaban al escuchar mi nombre.

“Es el vértigo de amor el que hace girar las esferas”.

Un gancho de carnicero se clavé en mi garganta. Torci mi cuerpo y aplasté
la cara contra el asiento, rompiendo a llorar,
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Myriam y los esquemas de mi status de refugiado Se revolvian en una
extrafa mixtura, como carne y alfileres. Las advertencias de Ignacio, las
ironias de Sherif, los relatos de Ingrid Beickert, los comentarios de gente
conocida y desconocida se habian hundido en mi conciencia como un
pufietazo feroz en una Bettdecke. Soporté el impacto, simulé ignorarlo.
Pero Myriam quebr6 mi resistencia, llevandome al infierno de las
tribulaciones, evocando episodios reprimidos que sacaron de golpe sus
cabezas y rompieron en pedazos la superficie azul. Los recuerdos se
soltaron como una jauria.

-4-

Corria mayo y las noches eran frias ain. La lluvia tamborileaba sobre la
lona produciendo un ruido tan fuerte que asustaba; entraba agua por los
costados. Las bujias de aceite producian una luz mortecina e inestable.
Mls padres y todos mis hermanos estdbamos aglomerados en esa
pequena tienda rodeados por barro. Nos consolabamos diciendo que esto
duraria poco, que era s6lo un paseo. Pero el campamento aumentaba. El
ndmero de carpas crecia en forma alarmante. Diariamente afluian
centenares de personas. En pocas semanas el oleaje de refugiados se
hizo incontenible. A la evacuacion de los primeros arabes de Palestina
siguié una especie de histeria colectiva y las poblaciones se levantaron en
masa emprendiendo una desordenada huida. Mi padre buscaba a los
recién llegados para informarse sobre los Ultimos sucesos. Se enterd de
que los judios habian proclamado su Estado y los ejércitos regulares de
Egipto, Transjordania, Siria, Libano, Irak, con la colaboracién de la Arabia
Saudita y el Yemen, invadieron Palestina para destruirlos. Mi. padre se
felicitaba por habernos traido a la montafna, donde las tropas de la Legion
Arabe estaban adiestradas y dirigidas por oficiales britanicos, de modo que
no sélo nos encontrabamos a buen resguardo, sino que seriamos los
primeros en regresar a nuestros hogares tras los soldados victoriosos. No
se equivocod por lo de buen resguardo: no supimos de la guerra sino a
través de informaciones. Transcurrieron dias y semanas. A pesar de la
precaria vida que llevabamos, reinaba un cierto optimismo gracias a la
constante prédica de los dirigentes. Pero los judios no pudieron ser
vencidos. Llegd la primera tregua y cundié la consternacion en el
campamento. ;Tregua con los judios? ;No iban a ser arrojados al mar en
una vertiginosa accién punitiva? Los temores reprimidos afloraron,
escuchandose lamentos por doquier. Mi padre adquirié una fisonomia
taciturna, esfumandose su seguro optimismo de otrora; buscaba noticias
con la ansiedad de quien esta al borde de perderlo todo. Al reanudarse las
hostilidades, llegaron informes sobre importantes victorias judias. Esos
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informes tenian un efecto més contundente que las victorias mismas. Muy
claro lo expresaba Al-Urdun.'

“Por la huida y la caida de las otras aldeas son responsables nuestros
jefes, quienes esparcieron rumores exagerando los crimenes judios vy
describiéndolos como “atrocidades”, a fin de excitar a los arabes... Esta fue
una politica errada. Al difundir rumores sobre las atrocidades judias, el
asesinato de mujeres y nifios, infundieron miedo y terror en los corazones
de los arabes palestinos, hasta el punto que huyeron abandonando sus
hogares y sus bienes al enemigo”.

El eco de las victorias judias precedia en muchos kilémetros a los judios
mismos, de tal suerte que cuando estos llegaban a una aldea, la
encontraban vacia, Los refugiados sumaron 200.000 y al sobrevenir la
segunda tregua, ascendian a 300.000. La moral decliné rapidamente. Los
refugiados aumentaron. La promesa de regresar pronto a nuestros
hogares se fue difiriendo. Las emisoras arabes relataban heroicos
episodios, asegurando la victoria final. Pero la guerra se prolongaba. La
vida en carpa se hacia intolerable, especialmente para familias que habian
vivido con cierto confort, como la nuestra. Con mis hermanos empezamos
a corretear descalzos buscando diversiones en la mugre. Imitamos a otros
chiquillos y nos metimos en tiendas ajenas para robar alimentos. La
promiscuidad se hizo sentir en todos los aspectos. La ropa se gastaba sin
poder renovarse, la comida era escasa y mondétona, el agua debia
racionarse.

No me gustaba Volver a la cama porque mi madre lloraba siempre. Mi
padre la reprendia, descargando sobre ella su amargura. Al cabo de un
tiempo tio Yussef pudo localizarnos. Su familia estaba en otro
campamento, en Siria. Me asombrd encontrarlo tan escuchimizado. Habld
largamente; su voz no tenia el aplomo de antes, El desastre se habia
introducido en su encorvado esqueleto. Me llamé a su lado y hundi6é sus
dedos en mis cabellos, duros de tierra. Sonrié por primera vez, pero era
una sonrisa mustia. Me hablé de la pequefia Modiha, quien estaba a salvo
con el resto de la familia cerca de Kuneitra; ella seria mi esposa, pero ya
nadie podia predecir bajo qué circunstancias se celebraria el casamiento.

En 1949 se firmé el armisticio con los judios. El Estado de Israel era una
dramatica realidad y se extendia muchos kilémetros mas alla de los limites
que fij6 la particion votada por las Naciones Unidas. jEse era el resultado
de la guerra de exterminio que nos prometieron nuestros fementidos
dirigentes!... Ramlé y muchas otras localidades que hubieran pertenecido
al Estado arabe de Palestina, quedaron bajo la jurisdiccion israeli, Nuestra
evacuacion dejé de ser un paseo, como nos aseguraron: nos habiamos
transformado en desplazados. El Reino Hashemita de Transjordania, cuya
Legion Arabe dirigida por oficiales britanicos fue la que desempefio el

'3 Al-Urdun, periédico jordano, 9 de abril de 1953.
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mejor papel durante la guerra reteniendo la mayor parte de la Palestina
que no pudieron conquistar los judios, se anex6 la margen occidental del
Jordan, inclusive la Ciudad Vieja de Jerusalén. Consecuentemente, el pais
cambié su nombre y Transjordania empez6 a llamarse Jordania. En el
campamento corrié la voz de que Palestina habia desaparecido y tuvimos
la impresiéon de que, en efecto, quedamos suspendidos en el vacio. Entre
los judios y nuestros hermanos se repartieron la patria. Pero ni ain asi
comprendian la magnitud del desastre. Ni los méas pesimistas calcularon
que empezaba uno de los problemas mas largos y penosos de la historia
arabe: el de los palestinos. A lo largo de las fronteras fijadas por las armas
se extendian los campamentos atestados Millares de tiendas precarias,
que no podian soportar las inclemencias del tiempo, alojaban a personas
de distinto nivel, hundidas en la misma frustracion. Muchos ni siquiera
cabian en esas tiendas y dormian a la intemperie. EI hambre y la
decepcion crecian como nubarrones. El odio contra los judios se
intensificd, incluso en los corazones que los habian considerado con
indiferencia. El orgullo arabe fue terriblemente pisoteado. La amargura era
exasperante Pero la victoria judia, siempre negada por nuestros voceros,
no impediria el retorno -- se presentia. Esta idea se fortific6 cuando la
decision de las N.U., de diciembre de 1948, por la cual se “debia permitir a
los refugiados que deseen regresar a sus hogares y vivir en paz con sus
vecinos, que lo hagan asi lo antes posible”. La esperanza del retorno fue
avivada por los gobiernos arabes. El odio a los judios y el suefo del
regreso se desarrollaron juntos. Pronto algunos dirigentes palestinos
fueron sefalados como culpables de nuestra desesperada situacion.
Recuerdo cuando tres vecinos de Ramlé discutieron agriamente con mi
padre por haberlos acuciado a evacuarla: los que permanecieron en su
hogar la estaban pasando mejor. Entonces no se pensaba en la identidad
palestina, como ahora. Tuve miedo. Mi padre retrocedié algunos pasos
cuando ellos alzaron los pufios, gritando y saliéndosele los ojos. En esos
dias se produjeron varias escenas de violencia. En algunas ocasiones
debieron actuar enérgicamente los soldados de la Legién Arabe para
restablecer el orden. Los campamentos se agitaban dentro y fuera de las
carpas. La amargura de mi padre se volcaba contra mi madre, acusandola
por cualquier nimiedad. Mi madre lloraba y esto lo exasperaba mas aun;
pero ella no podia contener su llanto. En otras carpas la situacién era
inversa, porque la desgracia unia a las familias. Pero mi padre tenia que
aguantar fuera de la carpa las recriminaciones de los vecinos y adentro los
sollozos de su esposa. Se habia transfigurado, no era el mismo de Ramlé.
Le temiamos profundamente. Una noche se produjo la escena mas
escalofriante de mi vida, cuando interrumpié mi suefio con sus gritos. No
me atrevi a intervenir, ni siquiera a levantar la cabeza del suelo. A mi lado
se apretaban mis hermanos y el resto de la familia, en la mas completa
promiscuidad. Mis ojos eran los Unicos que se movian, girando en sus
Orbitas para ver las fantasmagoéricas sombras que se agitaban al ritmo de
los golpes que mi padre propinaba a mama. Mi cuerpo se estremecié. Mi

226



pecho parecia un tambor enloquecido; cada golpe que asestaba parecia
descargarse sobre mi rostro. La escena no duré mucho. Mi padre,
enfurecido, echd a su mujer. La noche estaba cubierta de escarcha
reluciente. Temblamos de panico. Mi madre, sollozando siempre, volvié
con la cabeza gacha, murmurando disculpas. Mi padre se incorpor6 de
nuevo y la volvio a expulsar. Temiamos que ocurriera lo irreparable. jOjala
que ella quedara afuera esperando que cesara la crisis! La excitacion que
lo dominaba era capaz de llevarlo a cualquier extremo. Pero ella regresaba
como el animal a su redil, como la hembra que no puede abandonar a sus
hijos. Entonces mi padre se levantd, aspir6 hondo y, vaciando una
montafa de dolor contenido, grité fuerte la sentencia temible: “jTe
repudié!”. Un escalofrio recorrié mi cuerpo. Esa sentencia dicha tres veces
adquiere para los &rabes fuerza de ley. Es el divorcio. Mi madre se agitd
en mi grotesco zollhipismo. Pero su desesperacién no origind clemencia en
el pecho torturado de mi padre. Ella rogd permanecer como sirvienta junto
a sus hijos. Sus palabras entrecortadas por los espasmos fueron apagadas
por el rugido final de mi padre, quien repiti6 diez veces, o veinte, como un
eco diabdlico e infinito su frenético repudio, con tanta fuerza que se oy6 en
varias tiendas a la redonda. La sentencia era inapelable. La Sura LXV del
Coran asi lo determina. Mi madre salié a la Intemperie, bajo ese cielo
cubierto de heladas estrellas cuyo enigmatico titilar parecia augurar un
futuro siniestro. Yo permaneci rigido como una estaca. Mi almohada se
habia empapado de lagrimas.

Mi padre se acosté nuevamente, sin mirarnos, como si nosotros no
hubiéramos presenciado nada. Adquirié la espantosa indiferencia de los
locos. Cuando parecié haberse - dormido, giré la cabeza y mis ojos se
encontraron con los de mi hermano; pero no abrimos la boca. Las horas
pasaron lentamente. Los primeros rayos del alba no conseguian diluir la
noche. No aguanté mas y sali. Caminé por el suelo arenoso y aln frio,
pasando por debajo o saltando por encima de las cuerdas que sostenian
las tiendas. Mi madre no aparecié en ninguna parte. Llegué hasta donde
concluian las carpas. Vi un par de soldados respaldados contra unas
piedras, haciendo guardia dormidos. Sin saber qué hacer, les arrojé un
guijarro que rebotd cerca, sobresaltdndolos. De un salto me escondi.
Asomé un ojo. Los soldados otearon a diestra y siniestra sin verme.
Palmeandose, lanzaron una nerviosa carcajada.

A mi lado soné otra risita. Un nifio de mi edad gozaba la pequena hazana.
En su mano sostenia varios guijarros. Hizo sefias para que me apartara.
Se asomé al borde de la carpa y apunté. Con un movimiento preciso lanz6
el proyectil, que reboté en la nuca del soldado inmediatamente partimos a
la carrera. Oimos gritos y amenazas que se apagaron en el denso
laberinto. Ya seguros, nos arrojamos sobre la arena. Por un momento crei
haber olvidado la desgracia de mi madre; pero la presencia de mujeres
que iban y venian, iniciando las tareas, reavivd su recuerdo. Nuestras
manos sucias se hundieron en la arena y levantaron los punados,

227



dejandola escurrirse entre los dedos como delgados chorros de agua
amarilla. Luego, empujandola con las palmas, formamos monticulos que
imitaban la redondez de las colinas. Mi flamante amiguito se llamaba
Abbéas y su rostro estaba tan sucio como el mio. Seguramente olia mal,
pero no distinto de mi. La vida en el campamento nos redujo al comun
denominador de le rofa. Sus ojos grandes tenian un malicioso brillo y
relampagueaban continuamente, incluso bajo los mechones de pelo que le
caian hasta la nariz sin molestarle, como tampoco le molestaban los
mocos que resbalaban por su labio superior. Me cont6 sobre su familia. Se
enterneci6 por la desgracia de mi madre, invitindome a visitarlo seguido
en su carpa.

Me conté algunas historias, quiza inventdndolas sobre la marcha Para
consolarme. Pero no satisfecho con su éxito, recordd que esa mafana
practicarian la “escision” a varias nifias y nosotros podriamos arreglarnosla
para espiar a través de las ranuras de la carpa. El espectaculo valdria la
pena: una ceremonia proveniente de Egipto y que se propagd a escasos
sectores de los paises arabes vecinos. Se trataba justamente de un grupo
de familias cuyo origen era egipcio y que habian emigrado a Palestina
décadas atras para huir de la miseria que reinaba en el valle del Nilo,
donde no podian aspirar a otra remuneracién que pan de maiz y mesch,
especie de queso regional. En nuestro campamento se aglomeraban
muchos refugiados cuyos origenes se remontaban a regiones distantes
como nuestra familia, que provenia de Siria y la familia de Abbas de
Egipto. A comienzos del siglo parece que en Palestina no habitaban mas
de 500.000 arabes. Durante el Mandato Britanico vinieron numerosas
caravanas de sirios y egipcios, atraidas por los elevados salarios que
pagaban los sionistas. De ese modo, muchos palestinos no tenian un
fuerte arraigo ancestral en esta tierra. ;Explica la facilidad con que
aceptaron evacuarla?

Abbas me llevé hacia rincones desconocidos del campamento. Robamos
manojos de datiles y algunos panes, que nos significd un buen desayuno.
Correteamos como rapaces, escapando al castigo que nos juraban los
burlados. Esperamos que llegara la hora de la ceremonia. La “escisién”
que, segun algunos, equivale en las muchachas a la circuncision de los
varones, me producia tanta curiosidad como temor.

A media manana Abbéas decidié que fuéramos al grupo de tiendas donde
tendria lugar.

Chiquillas de seis, siete y ocho afos eran sujetadas por sus madres y tias.
Lloraban desesperadamente. Las mujeres intentaban consolarlas.

- De ahora en adelante seras una sefiorita.
- No llores, hija. Es por tu bien. A mi me hicieron lo mismo.

- En vez de protestar, deberias desearlo. Te librards de malos apetitos.
Seras una mujer decente.
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Pero las chiquillas no entendian razones. La daya, vieja comadrona, ya las
habia examinado unos dias antes, abriéndoles las piernas y palpando la
intimidad de su 6rgano. La comadrona decia que era necesario extirparla
de raiz.

- iDolera, mama! jDolera! -- chillaban. Varias mujeres opuestas al
procedimiento, discutieron con las madres, pero no pudieron disuadirlas.
Mascullando insultos, un grupo se alejé.

Nos arrastramos sigilosamente por el suelo, como serpientes. Levantamos
con cuidado el borde de lona y nos deslizamos en su interior,
escondiéndonos tras un desordenado apilamiento de objetos que se
eliminaron del centro del recinto para dar espacio suficiente a la
comadrona. La vieja mujer, gorda y refulgente de collares y brazaletes,
sostenia en su mano derecha una navaja, fizo una sena e introdujeron a la
rastra a la primera nifa, que manoteé cuanto estaba a su alcance, gritando
a todo pulmén. Lucharon hasta aplastarla de espaldas sobre una alfombra
cubierta con un pafio blanco; varias mujeres la comprimian con todas sus
fuerzas. Le abrieron las piernas. La daya, sentada en el suelo, introdujo su
mano izquierda y separd los labios de la vulva. Los chillidos de la criatura
se hicieron mas agudos. Yo temblaba, con los ojos fijos en la escena. La
comadrona procedia lentamente, valorando su trabajo. Por entre la cortina
de gritos que proferia la chiquilla, se oian las sentencias de la vieja:

- Es grande. Habra que cortarlo de raiz... De lo contrario no habra garantia
contra la desverglienza de las muchachas... La inclinacién al vicio es
nefasta.

Blandié la navaja. Su indice y pulgar habian protruido y sostenian
firmemente al clitoris. Con un golpe seco lo hizo saltar. El aullido de la
muchacha me perfor6 la cabeza. Un chorro de sangre manchoé el Lienzo
blanco.

A una indicacion de la comadrona, todos los brazos soltaron a la nifia. Se
revolcé en el suelo. Su rostro estaba desfigurado por el dolor, su
respiracion parecia cortarse. La levantaron y arrastraron fuera de la tienda.
La comadrona felicitd sonriendo a la temblorosa madre, por haber salvado
a su hija de la prostitucion. Limpié la navaja y pidi6 que trajeran la
siguiente. Miré a Abbas, indicAndole que nos fuéramos. Pero él queria
quedarse. Tiritando, me arrastré fuera de la tienda. Algunas mujeres me
descubrieron. Lanzaron gritos de espanto. Se arrojaron sobre mi,
golpeandome salvajemente. La daya acudié agitando su navaja. Abbas
aprovechd la confusion para huir y también lo hicieron varias chiquillas
destinadas a la escision. Por un instante me senti potente: un libertador.
Forcejeé como loco y. antes que la comadrona descargara su furia, sali
como un rayo... No dejé de correr hasta que llegué al otro extremo del
campamento.
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-5-

Soporté varios interrogatorios. Mi aspecto se tomé lamentable, sin afeitar,
despeinado, con la camisa fuera de los pantalones. Me sacudian la
congoja y los remordimientos. Mi impotencia frente a los hechos
consumados aumentaban la desazon. Hasta el miedo de ser juzgado
culpable se diluia en el dolor profundo que me inundaba.

Pasaron doce horas, quiza todo un dia. La puerta se abrié bruscamente y
una figura corpulenta hizo su apariciéon. Me afirmé en el sofa para tomar
impulso y lanzarme a sus brazos.

- Doctor Freytag! -- exclamé casi llorando.

Le toqué las manos, el pecho, los hombros, para cerciorarme de que
estaba conmigo de verdad. Le saqué el abrigo y lo deposité sobre la mesa.

Freytag esbozd una sonrisa amistosa, viéndome zumbar alrededor suyo
como un insecto enloquecido. Se desplazd hasta el sofa y con su mano
izquierda me indicé que tomara ubicacion a su lado. Luego hizo una sefial
al policia para que nos dejara solos.

- Necesito saber la verdad -- dijo afectuosamente, apoyando su mano
grande sobre mi inquieta rodilla --. La absoluta verdad si quiere que lo
ayude.

Asenti con la cabeza. Degluti saliva. Saqué temblorosamente un cigarrillo
del usado paquete. Freytag me tendi6 fuego. Empecé a contarle. Al
principio titubeaba, anudandome en el ovillo de la historia. Me escuchd
atentamente. Formuldé preguntas para aclarar el desorden de mi relato
quebrado y nervioso. Me dio la impresion de que ya conocia mucho de lo
que yo decia. Cuando le referi el impacto que me produjo enterarme de la
misién que, cumplia Ben Aarén en la NU, arque6 sus cejas, sorprendido.
La sorpresa se transformé en sonrisa indulgente. Acaricio sus cabellos de
azogue.

- ¢No lo cree repudiable? -- protesté--. He pensado que me utilizara en el
debate sobre los refugiados en contra de los mios. Demostrara que
gozamos de becas y privilegios. Que no son ciertos los informes sobre
nuestra situacién desesperada. Que se malgasta la ayuda...

Freytag levanté su enorme brazo y me roded los hombros.
- ¢ No se esté sobrevalorando?

- Soy un ejemplo poco favorable para los mios.
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- No es usted un ejemplo: es la excepcion. Pero quédese tranquilo: ningun
caso aislado goza de fuerza suficiente en una mesa de las Naciones
Unidas. Estoy seguro de que Ben Aarén ni lo mencionard. Pas6 por
Friburgo para visitar a Myriam. Usted lo operd, demostré amplitud de
criterio y es el Unico palestino refugiado de allende la frontera con quien se
encontré desde la creacion de Israel. Quiso hablar con usted. ;Qué hay de
extraordinario en ello? ;Por qué buscarle segundas intenciones?

- Myriam no fue honesta conmigo -- lancé la frase y bajé la cabeza, ya
arrepentido.

- jUsted mismo no cree en sus palabras! -- reaccion6 al instante --. Myriam
era una muchacha integra, sana. En su temperamento no encajaban
intrigas ni traiciones. Me asombra su actitud... y la deploro. Esta cayendo
en una simplificacion injusta.

Permaneci mirando el suelo.
- ¢ Quién es el asesino? -- mascullé con rabia.

- Se lo podré anunciar dentro de algunas horas. Aun faltan pruebas.
Ademas, tengo que hacer algunas entrevistas. Primero iré a casa de Ingrid
y luego conversaré con el profesor Glinther.

¢Glnther? ;Qué tenia que ver en este asunto Glnther? El conocié al
padre de Myriam, al profesor Meiersohn, pero no tenia noticias de Dakani.

- ¢ Sospecha de un arabe? -- me asi de su solapa implorando respuesta.

Los ojos de Freytag giraron hacia mis manos crispadas. Lentamente, mis
dedos se aflojaron, vencidos.

- Un refugiado palestino siempre es sospechoso.
- Yo no quise ser refugiado. Yo no elegi mi destino.
- Usted desea continuar siendo refugiado.

- No sé lo que quiero... Somos y dejamos de ser casi siempre por obra de
fuerzas que no nos pertenecen.

El abogado palmed mi espalda y se incorpor6. Me esmirrié bajo su
sombra.

- ¢Ya se va? -- pregunté desolado.
- En tres horas, a mas tardar, me tendra nuevamente aqui.
Recogio su abrigo y caminé hacia la puerta.

- Usted me habla sibilinamente. ;Qué Ocurre? ;Debo creer que yo la
maté? ;Que sufro de amnesia criminal?
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- Quédese tranquilo: serd puesto en libertad -- sonrié apenas, con tristeza -
- La carcel alemana no es para usted: usted pertenece a otro tipo de
carcel.

Freytag abandoné el cuarto, cruzandose con el policia que volvié para
continuar ejerciendo su vigilancia.

- iNo elegi ser refugiado! -- exclamé a media voz, mordiéndome el pufio.

Me recosté en el sofa. Mi cerebro era mi prisién. “Otro tipo de céarcel”. Una
prision ideal para los cancerberos, porque en vez de huir, yo mismo me
ocupaba en reforzar sus barrotes, asegurar sus llaves y elogiar sus
verdugos. Durante muchos afios la palabra "refugiado” son6 extrafa e
indeseable. Nos hicieron refugiados y nos mantuvieron como tales sin que
tuviéramos conciencia de ello. Jaméas se ausculté nuestra opinion ni se
atendieron nuestros anhelos. Cuando en 1951 Israel, presionado por la
opinién mundial, accedi6 repatriar 100.000 arabes, hervimos de jubilo. En
los campamentos prendieron las discusiones y se debati6é violentamente
sobre quiénes serian los agraciados: si los que tenian pocos o numerosos
hijos o si los que habian dejado en manos del enemigo una importante o
magra propiedad. Una version oficial puso fin a las rencillas, informando
que se daria prioridad a los que denunciaran familiares en territorio israeli.
Mi padre afirmé en seguida que era primo de lbrahim Masra, aquel sobre
cuya puerta un muchacho dibujé la infamante estrella de David. Masra no
era pariente. Pero no hubo necesidad de desmentirlo: nuestros suefios se
frustraron cuando los gobiernos &rabes, brutalmente, rechazaron la oferta
judia. Entonces mi padre descargd horribles epitetos contra su “primo”
Ibrahim, a quién culp6 por el funesto desenlace de sus ilusiones... Porque
los gobiernos 4rabes querian nuestro bien: nos beneficiabamos todos o
ninguno.

Mas adelante, los judios consintieron en transferir a nombre de los
refugiados los depésitos bloqueados en los bancos de Israel y cuyo monto
ascendia a ocho millones de ddlares, ademas de los bienes depositados
en dichos bancos y el contenido de las cajas fuertes. Mi padre, quien fue
un notable de Ramlé, integr6 la comision que discutié con los delegados
israelies este asunto. Dejo el campamento y quedamos bajo el cuidado de
abuela. Durante su ausencia muchos hombres vinieron a preguntar por él,
impacientes por conocer el resultado de las negociaciones, pues en ellas
se cifraban las esperanzas de recuperar patrimonios dados por perdidos.
Era obvio que Israel tenia la obligacion de transferirnos esos fondos y el
hecho de que asi lo hiciera nos parecié elogiable. Pero los gobiernos
arabes manifestaron su desagrado por esta medida, porque implicaba
reconocer nuestro desprendimiento definitivo del territorio ocupado.
Lanzaron una serie de obstrucciones y las tratativas concluyeron mal.
Cuando mi padre regreso, fue arrestado. Cundié el estupor. Dias mas
tarde lo pusieron en libertad. Merced a los buenos oficios de la Comisién
de Conciliacién de la ONU para Palestina, se logré por fin la transferencia
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de esos fondos. Entonces mi padre ya no fue favorecido. Algunos vecinos
afortunados utilizaron este dinero para establecerse en el comercio o la
pequena industria. Mi familia en cambio, debi6 permanecer en el
campamento.

Saqué mi puiio de la boca y vi marcados en él las huellas de mis dientes.
¢Por qué tenia yo que defender a los dirigentes arabes que nos
condujeron al desastre de 1948, que nos obligaron a abandonar nuestros
hogares, a huir del enemigo? jQué paradoja! Excepto Jordania, que se
anexé un tercio de Palestina, ningun pais arabe aceptd concedernos su
ciudadania. Egipto jamas permiti6 que sus refugiados abandonaran la
franja de Gaza, como si fueran prisioneros. Arabia Saudita se negé a
recibirnos aunque importaba mano de obra italiana e india. jQué cruel fue
para tio Yussef y su familia, que yacian en un campamento cercano a
Kunéitra, sobre las montanas de Siria, conocer el resultado del programa
elaborado por la UNWRA para mejorar su situacion! Durante dos anos,
desde 1952 a 1954, estuvo pendiente de los planes que preveian la
absorcién de todos los palestinos asilados en Siria. Por el campamento de
mi tio pasaron los técnicos estudiando planes de riego, mejoramiento de
tierras y conveniencia de cultivos. jQué alegria poder volver a trabajar y
tener una casa! La financiacion del gigantesco programa correria por
cuenta de fondos internacionales. Siria obtendria un importante incremento
de su potencial productivo. Desde Jordania envididbamos la suerte de
nuestros parientes, sobre quienes se derramaba la luz de un amanecer...
que nunca llegé. Porque Siria interrumpi6 las conversaciones aduciendo
que no podia diluir la identidad palestina de sus refugiados.
Simultaneamente, inspirada en ese plan, invitd a 500.000 labradores
egipcios para incorporarse a su territorio proveyéndolos de los medios
necesarios para su integracion. jlnvit6 a 500.000 ciudadanos egipcios y
rechazo6 a 85.000 refugiados! En la carta de tio Yussef vimos manchas: de
sus lagrimones... o0 de un salivazo.

Mordi otra vez mi pufio. Senti que mis incisivos se hundian en los
musculos interfalangicos. El policia me contemplaba tensamente, listo para
arrojarse sobre mi en cuanto se hiciera nitida una maniobra extrafia. Pero
nada extrafo podia suceder. Yo aprendi a no depender de mi, a no ser
duefio siquiera de mi propia vida: otros dirigen, otros piensan, otros
resuelven. Yo no tengo pasta de héroe, me revuelco en las dudas, soy un
escéptico de la violencia y de la sangre. Me dejo zarandear.

Varios parientes de Abbas que se refugiaron en la franja de Gaza,
emigraron a Libia con ayuda de la UNRWA, donde el descubrimiento de
nuevos Yyacimientos petroliferos reclamaban mano de obra. Fueron
alojados en las propiedades que abandonaron los judios expulsados en
1948. La economia era floreciente. El futuro se desplegaba como un
abanico fantastico. Pero ellos no decidian por si mismos: el gobierno
egipcio revoco la decision de permitir que emigraran de Gaza sus mujeres
y nifios para unirseles en Libia. Los hombres debieron retornar a sus
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mugrientos campamentos, trayendo anécdotas sobre un pais muy rico y
sin gente, a donde habia tanta gente sin riqueza.

Cuando Canada propuso contribuir a solucionar nuestra afligente situacion
recibiendo 2.000 familias, ya la UNRWA estaba encadenada: el Libano y
Egipto le habian advertido que no financiara la emigracién a paises de
ultramar y Siria prohibi6é que se trasladara uno solo de sus refugiados a un
pais no arabe. El ofrecimiento canadiense fue rechazado. Eramos un
instrumento precioso de la politica que no se podia dejar esfumar. Nos
habiamos convertido en un pueblo martir que devoraban propios vy
extrafos. Dejé caer mi cabeza entre las rodillas. Mis mejillas pesaban; las
vetas de los mosaicos parecian adquirir movimientos pseudopdédicos.
Israel es culpable de nuestra situacién, pero no el Unico. Esta es la
mortificante realidad. Sin embargo, es mejor seguir acusandolo a él. Que
pague el intruso, el que desatd nuestras miserias. Es més simple y més
digerible. Est4 al frente, lo podernos apuntar con el indice, no es necesario
mirar alrededor ni hacia adentro. Los sionistas son nuestro azote. Ellos nos
invadieron con dinero y con labradores, se apropiaron de las tierras
negociando con effendis, nos apabullaron con su progreso colonialista, nos
redujeron a una segunda categoria. Soportaron nuestras protestas vy
nuestros ataques. Y cuenda la guerra les resulté favorable, nos expulsaron
de Palestina, Por su culpa seguimos siendo refugiados. Asi nos ensefiaron
a repetirlo diariamente, como las aleyas del Coran. ;Para qué cambiar?

-6-

Freytag no regreso en el tiempo anunciado. Pas6 esa tarde y esa noche y
la manana siguiente. Mi cabeza urdia ficciones. Me trajeron una comida
que engulli sin ganas. Las horas se desplazaron lentamente. La guardia
cambié tantas veces, que ya no recordaba cuantos policias me vigilaron ni
cuantas veces repitieron su permanencia en mi cuarto. Miré las paredes, la
puerta cerrada, toqué el blando sofa y pensé que una celda seria menos
confortable. Pedi que me trajeran el diario para enterarme de la
repercusién del asesinato y las versiones que circulaban en torno al
mismo, pero sélo me facilitaron revistas viejas. Las hojeé sin interés,
hastiado; las arrojé al piso. Apoyé mis codos sobre las rodillas y mi cabeza
sobre los punos, queddndome inmovil, como fascinado.

Freytag: Ya no me interesan los territorios allende el Oder y Neisse: alli
viven polacos. Expulsarlos significa producir mas refugiados de guerra
¢hasta cuando? Pero a los arabes si les interesan los territorios ocupados
por judios; es un eufemismo genial para los darabes intransigentes:
“territorios ocupados” no son Unicamente los perdidos en la Guerra de Seis
Dias, sino el corazén de Tel Aviv. Hoy se erige bajo una aparentemente
justa reclamacion que Israel retroceda hasta las fronteras de 1967, para
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manana hacerlo hasta las de 1947 (que lo dividian en tres porciones), y
pasado mafnana ahogarlo en el mar. ;Me equivoco? Es lo que ahora se
gusta llamar tactica y estrategia. La tactica sirve para el consumo
internacional, la estrategia para un nuevo genocidio. Omar: Los sionistas
son guerreros, asesinos, agresores... Nuestro cancer.

Sherif: ;Los prefieres corderos, como los sabore6 Hitler, y las Cruzadas, y
la Inquisicién, y el Zar de Rusia? ;Esos te gustan?... ;No los hubieras
despreciado por cobardes, inferiores, boludos? Seamos realistas, querido,
los judios no son peores que Nosotros.

Ignacio: ¢Olvidas que nunca hubo un Estado palestino? Espero que lo
habra. Pero para ello es necesario alcanzar la adultez. De lo contrario el
Estado artificial serd Palestina, no Israel. Un pueblo adulto no vive gracias
a la muerte de otro... ;Las fronteras? ;Crees en las fronteras? Las
fronteras del Tercer Mundo fueron trazadas por las metrépolis
imperialistas: no tienen que ver con los pueblos, su historia, ni su
geografia... Yo anhelo un mundo arabe grande, poderoso y, sobre todo,
responsable, cuyas fronteras respondan a una nueva realidad progresista.
No son fronteras lo que dificulta el nacimiento de un hermoso Estado
palestino.

Yo: No acepté ingresar en la guerrilla porque soy un antihéroe: no me
entusiasman los actos suicidas ni confio en la fertilidad de la sangre.

Freytag: Nuestro siglo es el mas cruel de la historia humana: ciento
cincuenta millones de refugiados hasta 1960. Se ha perdido la memoria.
Nasser contratdé cientificos nazis: nadie se acuerda. La Liga Arabe fue
creada en 1945 a instancias del Ministerio de Colonias Britdnico: nadie se
acuerda. El Mufti de Jerusalén y sus secuaces organizaron pogroms: nadie
se acuerda. En Europa se exterminaron judios por no considerarlos una
religibn y ahora se desconoce derechos nacionales a los judios por
considerarlos solamente una religiéon: nadie se acuerda.

Freytag aparecié de repente. Su figura llend la puerta. Sin avanzar,
descarg0 su vozarrén.

- jVamos! Ya esta libre.
Me incorporé.

- Lavese un poco -- agregé imperiosamente -- Le facilitardn una maquina
de afeitar también.

- ¢ Confesd el asesino?

Freytag entr6 en la habitacion. Sus ojos apuntaban directamente hacia los
mios, escrutando aln, como queriendo obtener un dato que faltaba.

Saqué mi panuelo y lo pasé por mi rostro. Me ardian los parpados.

- El asesino es el profesor Karl Mecke.
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Sus palabras cayeron sobre mi cabeza como una viga de acero.
Retrocedi unos pasos y tropecé contra un sillon.
- ¢, Qué dice usted?... ;El profesor Mecke?

- El profesor Karl Mecke, en efecto. Antes se lo conocia como Karl
Schustermann.

Lo miré perplejo, anonadado, sin comprender nada, absolutamente nada.

Freytag me alzé de un brazo y, como si fuera un plumero, me arrastr6 a la
calle. Prometi6 contestar a mis confusas y repetitivas preguntas cuando
estuviéramos dentro del taxi.

Habia empezado a llover y el limpiaparabrisas levantaba esforzadamente a
derecha e izquierda las olas de agua. Freytag ordend ir a casa de Ingrid
Beickert. Se acomodd los extremos de su abrigo y metié la mano en un
bolsillo interior. Extrajo su billetera, la abrié y separé una pequena
fotografia marrén, vieja.

- Este es Karl Schustermann.
La contemplé. No era el rostro de Mecke. Seguia perplejo.

- Karl Schustermann es un criminal de guerra. Actu6é en los campos de
exterminio experimentando técnicas quirlrgicas en seres humanos.
Dispuso de mas personas que ratas, pero no de quiréfanos dotados.
Intervino sin anestesia, ni siquiera usé desinfectantes. Ensayo lisa y
llanamente técnica quirlrgica, como si trabajara con los cadaveres de un
anfiteatro anatémico. Pero no eran cadaveres: eran seres vivos, sufrientes,
desamparados. Usted es médico y no preciso decirle la suerte que
esperaba a cada uno de esos desgraciados. Karl Schustermann amaba la
cirugia infantil. Practico hasta hartarse. No habia dificultad en arrancar a
los niflos de los brazos maternos y preparar series de todas las edades. Se
convirti6 en un cirujano habilisimo, conocedor incomparable de la
anatomia y fisiologia quirdrgicas. Pero cuando termind la guerra fue
sefialado como una bestia. Al abrirse los campos de exterminio salieron
espectros enloquecidos por degollarlo. Schustermann huyé. Se desfigurd
la nariz y se aplané las orejas; hasta perder la semejanza con su rostro
anterior. Esta fotografia pas6 a ser la de un desaparecido, un muerto.
Schustermann se evaporé de Europa y algunos rastros indican que por
1948 estuvo en Siria, Pero luego no se supo mas de él.

- En 1949 -- prosiguié Freytag -- llegé el doctor Karl Mecke a Friburgo,
ciudad donde no lo conocian, pues nacié en Hannover y estudié en Berlin,
segun informaba. Alemania estaba en pleno proceso de reconstruccion:
todo nuevo brazo que se ofrecia a colaborar era bienvenido. No se
formulaban preguntas sobre un pasado que se queria enterrar de prisa.
Mecke se distingui®6 como hombre correcto, trabajador y reservado.
Sobresalié como cirujano; usted ha conocido su brillante capacitacion.
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Poco a poco, y sin forzar ningun tramite, fue escalando posiciones. Ahora
sélo Glnther esta por encima de él. El camino se habia desbrozado de
malezas. Los afos corrian en paz. Paz definitiva... Pero una nubecilla
quebrd la paz. En 1966 el Centro de Documentacion judia con asiento en
Viena descubrié una pista a la que pocos daban crédito. Esta sospecha
llegd a conocimiento de Mecke.

Mecke no se inmuté. No era facil identificar como Schustermann al
respetable y digno neurocirujano. Karl Mecke, con quien no tenia en
comun ni siquiera el rostro. Pero esa tranquilidad no le duré mucho:
irumpié en escena Myriam Ben Aar6n Era hija, nada menos que del
profesor Meiersohn a quien Schustermann traiciono, arresté y ayudd a
matar, como narra Ingrid en sus memorias ¢recuerda? Los anos
transcurridos podian haberle hecho olvidar centenares de nifios, hombres
y mujeres mutilados durante sus experimentos, pero no al profesor
Meiersohn que fuera su maestro, que fue un hito de la medicina alemana.
¢Su hija venia a cobrarse la venganza? Era una muchacha firme y
arrogante, capaz de enfrentar cualquier situaciéon. Su aparicion subita en
Friburgo lo hizo trastabillar. Su nombre falso, su nariz pequefia, sus orejas
aplastadas quiza eran una careta sin opacidad, alevosamente translicida.
Tuvo miedo. Se despenaria de la alta investidura conquistada todos sus
esfuerzos, su saber, su habilidad, se perderian como un puiado de arena
absorbido por el océano. Myriam Ben Aar6n visitaba con frecuencia al
profesor Giinther en la Clinica y solia cruzarse con él: lo saludaba, a veces
lo seguia. Ella estaba en estrecho contacto con Ingrid Beickert cuya
actuacion anti-nazi era conocida. Myriam mantenia vinculaciones con
usted, un é&rabe, y concurrié a la fiesta de la independencia siria. Mi
conclusién, entonces para Mecke ya no cabian dudas sobre los propésitos
de Myriam. La encontr6 en la calle. La detuvo, la enfrentd. Estaba
excitado, descontrolado, torpe. Probablemente quiso actuar con
diplomacia, pero sus nervios lo traicionaron. Los pocos testigos que se han
interrogado no conocen los pormenores del episodio. Tal vez es cierto que
la maté involuntariamente, enceguecido, asustado. Grita que es inocente.
También dira que arrestdé a Meiersohn cumpliendo érdenes y que todos
sus experimentos fueron operaciones necesarias. Ningun criminal de
guerra confiesa su culpa. Mentird hasta el cansancio; hartaran sus
proclamas de honorabilidad; enervara su amnesia y su ignorancia sobre
las interminables filas de nifios judios mutilados con sus propias manos
delicadas. Su proceso no se diferenciard de los muchos que ya hemos
oido. Pero Mecke sera condenado. Sera condenado por Myriam, espero.
No sera condenado por sus espantosas actividades anteriores. A esta
altura, los criminales de guerra reciben castigos suaves, como si
merecieran un premio por haber burlado durante afos la persecucion de la
justicia. Mecke sera condenado por asesinar a Myriam Ben Aarén como
merece; Schustermann, que experimentod con nifios, las pagara de rebote.
No deja de ser grotescamente ironico...
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Llegamos a la casita violeta. La lluvia volcdndose con furia. De un salto
cruzamos la vereda y nos pegamos a la puerta para resguardamos del
agua. Junto a nuestros zapatos las gotas salpicaban; el esporadico grunido
de un trueno rompia la himeda uniformidad tamboril.

Ingrid Beickert nos hizo pasar al sal6n-estudio. Estaba avejentada vy ftriste.
Las arrugas se habian pronunciado y sus ojos verdes parecian faroles
extinguidos.

A través del ventanal donde me apoyé con Myriam y toqué su mano,
oscilaban las agujas de la lluvia. A ambos lados, en semipenumbra,
vigilaban los libros. El escritorio sostenia, la habitual carga de revistas y
carpetas. Mis pies sintieron la blandura de la misma alfombra. Frente a mi,
la vieja mesita circular. El sillébn. Myriam estaba ahi, sonriendo, tranquila y
desenvuelta, lista para intervenir. Hasta la tenue fragancia de los muebles
contribuia a intensificar la evocacién. Y el buda silente.

Ingrid Beickert no pudo permanecer quieta. Le saltaron las lagrimas.
Intenté disimularlas levantandose para traer una botella de cognac.

- Siéntate Ingrid -- pidi6 Freytag --. Quiero contarte. Schustermann ha
confesado ya su identidad.

Ella no se sorprendi6. Coloco todo sobre una bandeja y la deposité sobre
la mesita.

- Qué importa... -- murmur6 --. Para qué queremos otro criminal de guerra
si el precio es tan alto.

Freytag mir6 inconscientemente la marca de la botella, la destap6 y vertié
el cognac.

- Myriam no sabia quién era Mecke -- hablé Ingrid monétonamente, con los
ojos fijos --. No lo supo hasta el Gltimo momento, tal vez el Gltimo minuto.
Quiza sin saberlo del todo.

Freytag mened su cabeza.

- 'Y Mecke enloquecio, convencido que ella lo perseguia... jLo perseguian
los muertos!

- Pobre muchacha...

Freytag le puso una copa en la mano. Ella concentr6 su mirada opaca
sobre mi frente.

- Hay obras, hijo, que por su grandeza o el esfuerzo que demandan,
parecen inmunes a la destruccién, como si sus creadores, al darles el
fuego de su arte y su trabajo, las marcaran con sangre inmortal. Pero se
rompen como una fragil varilla de vidrio... en manos de cualquiera... que ni
las contempla... ni presiente su valor... ni la magnitud apabullante del dafo.
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Se electrifico brevemente la estancia y el bramido prolongado de un trueno
estremecid las paredes. Ingrid no se inmutd, cavilando siempre, con sus
0jazos detenidos.

- Ahi estd su historia... la primera parte de su vida, en un cajon del
escritorio. Cuanto hace que se la conté? Fue aqui mismo, Rolf estaba
con nosotros. jQué epopeya! Nazis e ingleses... Y ahora, de nuevo nazis.
Se cerr6 el ciclo. Es diabdlico: caso perfecto.

Omar Dakani me sobresaltd, evocado por la taumaturgia de las palabras.
Su odio hacia Myriam -- hacia los judios -- ;era la continuacion del odio
nazi? Cambiaban los atuendos, pero no el personaje. Los judios son
maléficos; los prefiero corderos, humillados, boludos, los mismos que gozé
Mecke en los campos de concentracion.

El cognac se deslizé por mi garganta como una cinta caliente. Los labios
de Ingrid insinuaron una sonrisa, tenue y lejana.

- Ella le tenia afecto a usted. Fue lo Unico que me confié. Pero en su
corazén habia mas.

Bajé los parpados, no pude resistir.

- Alguna vez, si las fuerzas me acompafan, terminaré de escribir sobre
Myriam. Necesitaré hacerlo...

Contemplé el cajon del escritorio donde guardaba sus notas.
- Serd una manera de prolongarle la vida -- comenté impensadamente.

- Pero seréa sélo un trozo de Myriam, una pequena rama del frondoso arbol.
Ningun autor agota a un biografiado. Cada ser trasciende y se continGia en
los demas, en otro plano del infinito. No se termina nunca.

- Myriam se prolonga en usted -- me miré Freytag, muy serio.
Esperé que completara su pensamiento.

- Ella le ayud6 a encontrarse -- hizo una pausa larga --. Hace tiempo, le
expresé que muy pocos tienen la posibilidad de mirar el problema de los
palestinos con nueva luz. Estoy seguro que ya tiene la luz. Y en gran parte
se la debe a Myriam. No es asi?

Contemplando el cristal de mi copa, donde refulgian los rayos de la
lampara, repliqué:

- Tengo una luz, pero no sé si es la mejor, la mas pura o la mas fuerte,
Freytag ley6 en mi camisa.

- Myriam atravesé su armadura -- apoyé un dedo en mi pecho,
hundiéndolo --. ;Cree en la Providencia o en el Destino o en la
Casualidad? Lo han elegido, mal que le pese. Acéptelo.
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Esas palabras trajeron como un relampago al Coran: “Dios no se
averglenza en ejemplificar con un insignificante mosquito”.

- ¢ Y qué sugiere, pues? Soy un mosquito en el mundo. Nada mas.

- Haga un examen de su amistad con Myriam. Desmendcela. Pulvericela si
es necesario. Pero no deje que muera. Ella le hizo captar la tremenda
fragilidad de los sentimientos y propésitos que no abrevan en el amor.
Solidas estructuras fraguadas en el prejuicio y en el odio se quiebran como
gajos resecos.

Freytag puso otra vez su manaza sobre mi rodilla y, comprimiéndola,
afiadio:

- Para usted Myriam no es un mero accidente: es el instrumento de una
conmovedora revelacion. Y las revelaciones hinchan nuestras cabezas
como un globo que va a estallar. Dé cauce a esa revelacion. jLibérese
pues! Rompa su coraza de temores. Sea honesto consigo mismo...
Quémese. Quémese si es preciso, pero no se repliegue. Seria una
irreparable frustracién. Seria... seria una cobardia.

Lo miré cansado, impotente.

La mano de Freytag se cerr6 de nuevo sobre mi rodilla, estrangulandola
imperiosa.

- {Escriba!
Poco a poco mis labios se extendieron en escéptico rictus.
- ¢ Escribir yo? Soy médico, doctor Freytag.

Freytag contempl6 el resto de cognac, que aun conservaba en su copa y lo
yacié de un trago, con rabia, decepcionado.

- “Si no hay unién posible contigo, prométela al menos a mi esperanza” --
recitd Myriam

La sala se torné espectral.

Algunas semanas después, en la humilde mesa de mi cuarto coloqué un
block de papel. Era gris, ordinario, barato. Permaneci6 intacto varios dias.
Lo desplazaba hacia un lado u otro para ubicar un libro, depositar la
bandeja con el desayuno, responder a una carta. Por fin intenté comenzar
a escribir, pero sobrevino la misma paralisis que me inhibi6é delante de la
Hausfrau cuando pretendi redactar una enojada nota para Myriam.

El block continué vacio, resistiéndose a recibir mi narracion. Lo rechacé
hacia un angulo de la mesa y provocé la caida de varios libros apilados,
casi todos de medicina, excepto un tratado de lengua alemana y un
pequeno ejemplar en arabe de los Hadices del Profeta. Lo recogi. Me
respaldé en mi butaca y repasé el opusculo. Alli estaba la clave, se
condensaba en pocas palabras.
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Con trazos gruesos los copié, ocupando casi toda la extension de la
pagina. Arranqué la hoja y la puse al frente. La miré, pidiéndole fuerzas;
comencé a escribir. Todas las noches hice lo mismo. Y esa hoja, alli, al
frente, impulsé mi trabajo y lo controld, linea tras linea, haciéndome
corregir y hasta redactar tres veces un mismo capitulo.

Ahora, al cerrar esta historia, vuelvo a leer esa hoja implacable:
Di la verdad aunque sea amarga.

Di la verdad, aiin contra ti mismo.
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